口氣。到北影標(biāo)準(zhǔn)放映室看完成片時(shí),聲光色都很標(biāo)準(zhǔn),畫(huà)面明亮,色彩鮮艷,非常漂亮。我、傅超武、謝晉和工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都
很滿意,并為自己的成績(jī)熱烈鼓掌。我們信心十足地送給江青審看,還等待她的表?yè)P(yáng)呢!
江青已是中央領(lǐng)導(dǎo),很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回音。傅超武、謝晉都已回上海等好消息了。
過(guò)了很久,工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)狄福才突然回北影對(duì)我說(shuō):“《海港》江青審查沒(méi)有通過(guò),狠狠批了你,說(shuō)把李麗芳的臉拍長(zhǎng)了,像個(gè)鬼,影調(diào)又黑又暗,灰蒙蒙的,拍得一塌糊涂。江青決定重拍。”
這一消息給了我、傅超武和謝晉當(dāng)頭一棒,被打蒙了。
我問(wèn)狄福才:“在什么地方審查的?”
狄福才說(shuō),在廣州珠影放映室審看的,那個(gè)放映室在“文化大革命”中好多年沒(méi)有放電影了,銀幕上蒙了厚厚的一層灰塵。而且,僅擦了擦放映室里邊的玻璃,外邊也蒙了一層土,沒(méi)有擦。放映員說(shuō),臨時(shí)突然把他找來(lái),根本來(lái)不及擦,當(dāng)時(shí)放映的效果又黑又暗,和在北影看時(shí)的效果完全不一樣。江青一邊看,一邊大發(fā)脾氣。
我說(shuō):“你不能解釋嗎?”
狄福才說(shuō):“她當(dāng)時(shí)那么惱怒,誰(shuí)敢說(shuō)話?你去解釋吧!”
“等她不生氣時(shí)可以解釋嘛。請(qǐng)江青到好的標(biāo)準(zhǔn)放映室再審看一次,不就解決了?”
狄福才也生氣地說(shuō):“你去等她什么時(shí)候不生氣吧,你去請(qǐng)江青到好的標(biāo)準(zhǔn)放映室再審一遍吧!
我又說(shuō):“江青如果能到好的標(biāo)準(zhǔn)放映室審一遍,問(wèn)題解決了,免得再重拍!
狄福才說(shuō):“她要重拍就重拍嘛,誰(shuí)能管得了!
就這樣,《海港》又重組班子重拍了。
從那時(shí)起,江青再也不理我了,也不再交給我任務(wù),接見(jiàn)時(shí)也沒(méi)有我了?偠灾也辉賹儆谒苯庸芰。江青過(guò)去說(shuō)《早春二月》拍得好,《紅色娘子軍》也拍得不錯(cuò),像我這樣的攝影師比培養(yǎng)一名飛行員還要難,這些話她再也不說(shuō)了。在江青那兒,真是成也李文化,敗也李文化。
我心里有些失落,太突兀了,太冤枉了。這次審看《海港》,因放映條件太差,使影調(diào)又黑又暗,并不是自己的水平突然降低了。另外,演員李麗芳的臉拍長(zhǎng)的問(wèn)題,是因?yàn)樗救说哪橀L(zhǎng)得就那么長(zhǎng),再好的攝影師也不可能把她的長(zhǎng)臉拍成短臉。目前的攝影技術(shù)、設(shè)備,還沒(méi)有這方面的“功能”,能把人臉從長(zhǎng)拍短。把李麗芳的臉壓短合適了,可別人的臉都?jí)撼啥棠樍耍麄(gè)畫(huà)面都變了,更不行。攝影不像繪畫(huà),畫(huà)家可以隨意把人物的臉畫(huà)長(zhǎng)或畫(huà)短,而攝影只能真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)。
可這些既不能說(shuō),又不能解釋?zhuān)荒苷?qǐng)她在好的放映室再審看一遍!逗8邸方K于另組班子重拍了。我們拍的那一版海港被打入冷宮,再也沒(méi)有與觀眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。此事的不白之苦,我只能自己默默承受。
經(jīng)歷了很長(zhǎng)一陣的壓抑,在內(nèi)心深處,我忽然覺(jué)得自己其實(shí)得到了解脫,松開(kāi)了翅膀。我還是一名攝影師,此后可以自由地按照自己的意志和想法進(jìn)行電影創(chuàng)作了。想到這兒,我慢慢地振作起來(lái),調(diào)整精神,投入到故事片的電影創(chuàng)作中去。
樣板戲帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印,我們不能無(wú)視這些,正如華裔導(dǎo)演袁欣婷說(shuō)的那樣:“廣大百姓是真的喜歡的,他們對(duì)樣板戲電影那樣熱情、興奮,他們投入其中,可以暫時(shí)忘卻舞臺(tái)以外的現(xiàn)實(shí)!
到此為止,我的故事片攝影生涯算是畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。在以后的歲月,我將以一個(gè)電影導(dǎo)演的身份立足于事業(yè)舞臺(tái)。在擔(dān)任故事片攝影師的十二年中,我拍攝了獲得葡萄牙第12屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)的《早春二月》,拍攝了家喻戶曉、紅極一時(shí)的革命樣板戲《紅色娘子軍》、《海港》、《草原兒女》和《百花爭(zhēng)艷》,見(jiàn)證了“文革”中特殊人物的命運(yùn)浮沉,并以重要角色的身份參與并記錄了創(chuàng)作并拍攝樣板戲電影的歷史過(guò)程。
十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨,從二十多歲的青年到四十歲的中年,我收獲了很多。