」看美國?以今日美國ZF顢頇粗暴的程度、和大部分美國民眾對國家內(nèi)外事務(wù)令人驚異的無知與自大，以及桑塔格在九一一事件后、自己對(由美國人選出來的)小布什ZF所發(fā)表的一篇勇氣可佩的批判文章來看，難道法蘭克與阿巴斯先后在1950-60年代攝影作品里對美國人的集體造像，或者將現(xiàn)實化為超現(xiàn)實的攝影隱喻，對這個國家的真實內(nèi)涵，果真是一種極不公平的偏激描述、或「廉價的悲觀主義」？
桑塔格一向站穩(wěn)現(xiàn)代主義式的積極、奮進(jìn)態(tài)度，似乎容不得超現(xiàn)實主義的嘲諷或后現(xiàn)代主義者的冷眼，無論它們是否深刻。我以為這是她過強(qiáng)的道德感所致。雖然她面對世界的態(tài)度十分可敬，但時而狹隘缺乏寬容，也讓她的某些論攝影的觀點產(chǎn)生矛盾。如前所述，一方面，《論攝影》尖銳批判資本主義下的攝影文化面貌，另一方面，桑塔格又認(rèn)為阿巴斯攝影對美國的畸形畫像，乃難以承受之輕。但若仿效桑塔格的斷論口吻，敢問今日美國文化抽掉了資本主義，究竟還能剩下多少東西?
另一個主要的矛盾例子，在桑塔格談?wù)摂z影對現(xiàn)實的作用這個議題上。矛盾主要出現(xiàn)在《論攝影》、和幾十年后她的另一本攝影文論《旁觀他人之痛苦》之間。在《論攝影》里，桑塔格斷然認(rèn)為，寫實主義攝影，無法讓我們得到對現(xiàn)實世界真正的認(rèn)識，因此不具政治性;照片只是取現(xiàn)實的外貌，進(jìn)而在美感化、奇觀化、和人道溫情關(guān)懷與感動疲乏的重復(fù)中，消費、剝消了現(xiàn)實。這些論點或許對
紀(jì)實攝影失之武斷、不留余地，但我認(rèn)為它們?nèi)允巧羁痰囊庖�。在《旁觀他人之痛苦》里，她大幅修正自己早先的看法，認(rèn)為攝影(例如報導(dǎo)戰(zhàn)爭的新聞?wù)掌?仍具有激發(fā)人們良知、進(jìn)而采取政治行動的可能。
即使在《旁觀》里，這樣的矛盾也存在。此書的前半段，桑塔格依舊犀利地批評薩爾加多(S. Salgado)過于龐大空洞之人道悲憫的攝影話語，以及，戰(zhàn)爭攝影對讀者大量制造的濫情反應(yīng)(sentimentality)，掩蓋了我們真正需要思考的政治與權(quán)利問題。但文章的后半，似乎為了要回?fù)舨嘉鱽喌确▏蟋F(xiàn)代主義者對影像文化的「犬儒」意見，而又認(rèn)為第一線的戰(zhàn)爭攝影記者，并不都是冷眼旁觀他人之痛苦的嗜血者，他們的照片仍有誘發(fā)行動的能力。聽起來，因為桑塔格在戰(zhàn)爭現(xiàn)場看到一些積極見證戰(zhàn)事的攝影記者，西方媒體編輯臺上依照資本市場邏輯作業(yè)的本質(zhì)，就忽然都不是問題了。這些矛盾何以出現(xiàn)在極聰明如桑塔格的晚近論述里，耐人尋味。
盡管如此，桑塔格談?wù)摂z影文化的價值，并不因這些矛盾意見而降低。當(dāng)新聞攝影或「人道主義」攝影、繼續(xù)與資本消費邏輯互通款曲，當(dāng)攝影愈加成為遮蔽、簡化或美化復(fù)雜真實的利器，當(dāng)照片變本加厲地做為權(quán)力、監(jiān)控、或景觀化當(dāng)代社會的劊子手，或者，在人手一數(shù)字相機(jī)/手機(jī)、隨時隨地幾近「反射性」之拍照行為愈見泛濫的今日，《論攝影》里的諸多觀察或思考，四十年后依然暮鼓晨鐘�！墩摂z影》的思想性與批判力，仍可以是所有困惑卻無法脫身于當(dāng)代影像魔咒的讀者，藉以反思、檢視自己與影像社會的基礎(chǔ)材料。而我們終于擁有一本譯筆準(zhǔn)確、文字洗煉的中文版本。麥田出版的《論攝影》，值得每一位愛書人重新閱讀，不斷論辯。
