陣地上的紅土被炸得像棉花一樣松軟，路邊草叢里一只手突然伸向他，“浸滿血的紗布把這名傷員的頭包得只剩下兩個(gè)白眼仁兒，我下意識(shí)地橫片兩張、豎片兩張。幾名救護(hù)隊(duì)員就開始把他往回拖�！蓖跫t又看到不遠(yuǎn)處一名戰(zhàn)士費(fèi)力地背著一名傷員，他沖到跟前接過(guò)受傷的戰(zhàn)友，好不容易救到塹壕內(nèi)的救護(hù)所里，他在旁邊大口喘著粗氣，一個(gè)四醫(yī)大的見習(xí)軍醫(yī)卻告訴他，那個(gè)突擊隊(duì)隊(duì)員的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。王紅又沖出了塹壕。
在受傷之前，王紅拍到了突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬權(quán)斌。這張“有損軍人形象”的照片上，身背電臺(tái)、手持步話機(jī)的馬權(quán)斌正表情惶恐地向指揮部報(bào)告。24年后，馬權(quán)斌指著這張照片說(shuō)：“這是已經(jīng)突破前沿陣地在報(bào)戰(zhàn)況，突擊隊(duì)發(fā)起沖擊以后，敵人的暗火力點(diǎn)復(fù)活，傷亡比較大。”
2007年，王紅的戰(zhàn)地照片參加每年一屆的平遙國(guó)際攝影展，馬權(quán)斌的這張照片被制作成海報(bào)。印刷廠的工人好奇地問(wèn)，這是什么電影啊？
王紅邀請(qǐng)馬權(quán)斌來(lái)“捧場(chǎng)”，多年未見的兩人碰面先是一個(gè)軍禮，馬權(quán)斌上去就把身材高大的王紅抱了起來(lái)。這是馬權(quán)斌第一次看到這張照片，他用陜西話“不滿”地說(shuō)：“你這照得啥照片嘛，把我拍成這個(gè)樣子，我就這么丑陋嗎。就這么個(gè)照片，還放到海報(bào)上，我抱著微型沖鋒槍沖鋒的形象怎么沒有拍下來(lái)？”王紅說(shuō)：“這是最真實(shí)的，人們心目中的英雄都是高大魁梧，但這才是戰(zhàn)爭(zhēng)�！瘪R權(quán)斌理解了，后來(lái)還主動(dòng)跟別人解釋。
當(dāng)日的激戰(zhàn)中，馬權(quán)斌指揮戰(zhàn)斗時(shí)被炮彈炸傷，彈片從下顎打入，下巴脫臼，身上多處中彈，他不下火線，堅(jiān)持指揮突擊隊(duì)員清剿敵指揮所，戰(zhàn)士們將手榴彈、炸藥包扔進(jìn)屯兵洞，炸得敵人鬼哭狼嚎，肉都飛濺到臉上。深處的敵人沒辦法，他就調(diào)來(lái)噴火器，燒得里面的敵人慘叫連連。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，馬權(quán)斌榮立一等功，部隊(duì)要授予他榮譽(yù)稱號(hào)，他堅(jiān)決不要，把它讓給了一位犧牲的突擊隊(duì)隊(duì)員。
部隊(duì)參戰(zhàn)前，一名戰(zhàn)士的老父親送行時(shí)對(duì)連隊(duì)干部說(shuō)，這個(gè)孩子是兄弟幾個(gè)中最孝順的，希望他平安回來(lái)。戰(zhàn)斗打響前一晚，這名戰(zhàn)友一個(gè)人靜靜地面朝北方，馬權(quán)斌查哨時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，第二天的戰(zhàn)斗中，他壯烈犧牲，戰(zhàn)友只抱回他的一條腿。因?yàn)橛X得無(wú)法面對(duì)那些烈士的家人，戰(zhàn)后不久，馬權(quán)斌就要求轉(zhuǎn)業(yè)，但未被批準(zhǔn)，一直服役至今。
多年來(lái)，馬權(quán)斌經(jīng)常自己貼錢為那些犧牲的戰(zhàn)友家里辦事，有時(shí)間就去看望他們，他對(duì)愛人說(shuō)：“這些都是與我生死與共的戰(zhàn)友，如果我都把他們忘了，誰(shuí)還能記得他們，誰(shuí)還能幫他們。不是我覺悟高，我就覺得應(yīng)該這樣�！�
平遙國(guó)際攝影展上，一群年輕人走過(guò)馬權(quán)斌的大幅照片，其中一個(gè)模仿著馬權(quán)斌的動(dòng)作調(diào)侃說(shuō)：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆，看在黨國(guó)的份上，拉兄弟一把�！币粋�(gè)女生看到身后怒目而視的王紅，趕緊說(shuō)：“噓，作者在邊上呢。”趕緊走開了。
四
王紅終于切身感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。再次沖出塹壕沒多遠(yuǎn)，一發(fā)炮彈落在附近，王紅突然覺得后背好像被人狠狠砸了一拳，一口氣卡著沒上來(lái)，他知道自己負(fù)傷了。王紅說(shuō)：“在那一瞬間，首先想到了老母親，我沒聽她的話，然后就是估計(jì)要上軍事法庭，因?yàn)槲沂峭蹬苌蟻?lái)的。”
尚侯風(fēng)看到王紅受傷，沖了過(guò)去，王紅后背都是血，他用手一摸，找到一個(gè)彈孔，撕開一個(gè)急救包繞著肚子包扎起來(lái)。王紅說(shuō)了一些“不夠英雄”的話：“小尚，全靠你了，你可不要丟下我啊。”高度緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)下，尚侯風(fēng)已經(jīng)記不得王紅說(shuō)過(guò)這樣的話，“但我肯定不會(huì)丟下他的。”他連背帶拖，將王紅救回塹壕內(nèi)，救護(hù)隊(duì)員立即將王紅后送。
從前沿到老山主峰，一路幾乎都是塹壕，有的地方太窄，兩面來(lái)人錯(cuò)不開身，健全的人就往地上一趴，讓戰(zhàn)勤隊(duì)抬著傷員踩著他們的身子過(guò)去。趴在擔(dān)架上的王紅看到這樣的畫面就忍不住問(wèn)：“我的相機(jī)呢？”救護(hù)隊(duì)員氣喘吁吁地說(shuō)：“拉倒吧，保命吧！”
王紅一路被接力后送到老山主峰，再轉(zhuǎn)運(yùn)到第一野戰(zhàn)醫(yī)療所。他本來(lái)被分在輕傷的一撥，有人認(rèn)出他是常來(lái)這里拍片子的軍攝影干事，檢查后，馬上進(jìn)行手術(shù)。他的胸腹聯(lián)合傷表面上沒有多大傷口，但內(nèi)傷嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)，再晚半個(gè)小時(shí)，就沒救了。
“蘭劍－B”行動(dòng)激戰(zhàn)近5個(gè)小時(shí)，前指評(píng)價(jià)“打了一個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)”，“特功五連”后來(lái)被授予“攻堅(jiān)英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)。戰(zhàn)斗當(dāng)晚，突擊隊(duì)隊(duì)員撤回駐地，開始一些人很高興，因?yàn)榛钪聛?lái)了，宣傳隊(duì)還來(lái)慰問(wèn)。但沒多久就有人哭了，不少人都開始哭，演出就進(jìn)行不下去了。偌大的院子，平日里開會(huì)擠得坐不下，此時(shí)顯得空蕩蕩的。尚侯風(fēng)的相機(jī)記錄下了這樣的場(chǎng)面。而此時(shí)，王紅在野戰(zhàn)醫(yī)療所里的手術(shù)剛剛做完。
很快王紅就被后送到昆明空軍醫(yī)院，隨后又轉(zhuǎn)運(yùn)到西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院。一枚指甲蓋大小的彈片導(dǎo)致他脾臟被摘除，肺部切除三分之一。王紅的母親用一個(gè)木盒一直珍藏著那塊不會(huì)生銹的彈片。
王紅在昆明住院時(shí)，前線攝影學(xué)習(xí)班的學(xué)生之一袁熙專門趕來(lái)看他，袁熙很有攝影天賦，與王紅關(guān)系很好。接下來(lái)的戰(zhàn)斗輪到袁熙所在的團(tuán)上，他決心跟隨突擊隊(duì)拍照，王紅勸他“能不上就不要上，子彈不長(zhǎng)眼”，袁熙站在王紅的床前說(shuō)：“師傅都上了，徒弟哪能不上�！蓖跫t勸不住就說(shuō)，那你千萬(wàn)要注意防炮。
3個(gè)多月后，王紅在醫(yī)院里收到司機(jī)小陳從前線寄來(lái)的一封信，充滿錯(cuò)別字的信中告訴他，在1月7日的戰(zhàn)斗中，袁熙犧牲了，被炮彈擊中。王紅愧疚異常，“我沒有勸住他�！倍嗄暌院螅跫t從一位戰(zhàn)友那里看到袁熙犧牲時(shí)的照片，下半身全沒了。
由于負(fù)傷，王紅丟失了部分戰(zhàn)場(chǎng)上的照片，“那些畫面都是在我心里感光的”，這給他打擊很大，“付出了，也拼命了，片子沒了，煮熟的鴨子飛了�！�
戰(zhàn)后，王紅有機(jī)會(huì)向當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍匯報(bào)工作，王紅說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上我本來(lái)有更多的時(shí)間拍照，而我去救人了，耽誤了時(shí)間。張部長(zhǎng)說(shuō)，你做得對(duì)，你首先是個(gè)軍人。
五
跟隨部隊(duì)回撤后沒多久，邊疆的戰(zhàn)事平息，此后王紅再?zèng)]回去過(guò)�！笆裁磿r(shí)候一定要回去看看�！笔煜ね跫t的人多年來(lái)聽他“嘮叨”這句話。人們知道他說(shuō)的是老山，那個(gè)熔鑄了無(wú)數(shù)人青春與熱血的地方，是成千上萬(wàn)人魂?duì)繅?mèng)縈的圣地。
1996年，王紅轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家媒體工作。這個(gè)很少與人談自己經(jīng)歷的轉(zhuǎn)業(yè)干部給同事留下“業(yè)務(wù)好，干活兒很拼命”的印象。“一堆片子中，你一眼就能看出哪個(gè)是王紅拍的�！蓖吕畈ㄕf(shuō)。
2003年，珠海出現(xiàn)第一例SARS疑似病例，王紅3次進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室拍照，后來(lái)有人說(shuō)“只有你小子敢進(jìn)去”。珠海航展，他乘坐一名法國(guó)老兵的三角翼飛到高空拍照，同事們?cè)诘孛嫔蠟樗笾话押�。在澳門的大三巴前拍舞獅隊(duì)，王紅一會(huì)兒爬上梯子，一會(huì)兒躺在地上，讓舞獅隊(duì)從他上面過(guò)去。“你們那個(gè)王紅把我們嚇著了，他是個(gè)瘋子！”有人對(duì)李波說(shuō)。
王紅說(shuō)，我這條命是賺的，要好好活著，活得有價(jià)值有意義。遠(yuǎn)在1000多公里外陜西安康軍分區(qū)當(dāng)副政委的馬權(quán)斌也說(shuō)出了幾乎一樣的話。
也有同事說(shuō)王紅脾氣不好，“易燃易爆”�！翱赡苁桥K器不全的原因吧�！蓖跫t的老父親替他分析。
有人請(qǐng)他去拍攝一個(gè)題材，于是在邊上“指手畫腳”講要求，王紅拂袖而去，“這片子我拍不了�！�
一大群地方的朋友吃飯，有人就否定那場(chǎng)邊境防御作戰(zhàn)，然后又仰臉問(wèn)：“哎，王紅，你不是參過(guò)戰(zhàn)嘛，你說(shuō)說(shuō)�！彼那楹脮r(shí)，會(huì)耐心地講，我們享受著改革開放的成果，不能把這些人一股腦兒都忘了。心情不好時(shí)，他一聲不吭，逼急了會(huì)突然爆發(fā)：“你讓我說(shuō)是吧，我現(xiàn)在要有一把槍，我立馬把你斃了！”眾人愕然。
2007年，建軍80周年，王紅將他的照片送到平遙參加國(guó)際攝影展，這批戰(zhàn)地照片亮相后引起轟動(dòng)。有人說(shuō)，“這簡(jiǎn)直就是一批出土文物��！”王紅最后被授予優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)。
為了配合這次展覽，王紅印制了一本戰(zhàn)地?cái)z影集《生命記憶》，一位同事偶然看到這本書，翻閱后非常感慨，碰到王紅說(shuō)，以前都不知道你有這樣的經(jīng)歷，還覺得你脾氣咋那樣呢，現(xiàn)在理解你了。王紅鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)沒掉下來(lái)。
2008年清明節(jié)前后，王紅邀請(qǐng)尚侯風(fēng)一起回到了老山。到烈士陵園祭拜了戰(zhàn)友后，他們拿著照片去尋訪當(dāng)年的駐地，這些地方?jīng)]有太大的變化，只是變成了旅游景點(diǎn)。遺憾的是，由于封山，王紅沒能上到老山主峰，他說(shuō)：“我肯定還會(huì)再回來(lái)的。”
六
王紅靠海的家中，一個(gè)專門的房間內(nèi)存放著他數(shù)萬(wàn)張底片。海邊濕氣較大，這個(gè)房間的空調(diào)和抽濕機(jī)總是24個(gè)小時(shí)開著。2007年從報(bào)社退休后，他開始整理自己的照片，并準(zhǔn)備抽時(shí)間把更多的戰(zhàn)地照片送給這些圖片的主人公。
“這些照片不屬于我，它屬于畫面中幸存和犧牲的戰(zhàn)友以及烈士的家屬�！苯�(jīng)歷過(guò)生死，王紅當(dāng)年拍照的“功利心”已經(jīng)淡泊。
寬敞客廳的一面墻上，鑲嵌著大大小小的鏡框，女兒幼時(shí)的照片、妻子的藝術(shù)照、一家人甜蜜的合影，只有兩張王紅在戰(zhàn)場(chǎng)上的生活照。“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣�！蓖跫t的女兒說(shuō)，“我喜歡那些偏文藝的照片。”
14歲高齡的德國(guó)黑背“戴安娜”在客廳里晃來(lái)晃去，因?yàn)樯砩系拿急患羧�，頭顯得異常大，模樣怪怪的。
王紅的妻子楊鷹坐在沙發(fā)上說(shuō)：“跟他比，我的境界差遠(yuǎn)了。他對(duì)生活沒要求，吃海參魚翅跟吃面條一樣，穿10塊錢的破衣服也沒意見，只要能讓他拍照片就行。”
妻子很心疼他的“拼命”，“王紅的疼痛點(diǎn)特別高，腰椎間盤突出生了3根骨刺，平常人一根都受不了，每年都要累得住一次院�！�
這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人也脆弱，“看到電視上汶川、舟曲救災(zāi)，突然一艘解放軍的沖鋒舟開過(guò)來(lái)，他會(huì)身臨其境、熱血沸騰，你叫他，一轉(zhuǎn)頭，他一臉淚水。”
夜深了，54歲的攝影師有些倦意，他舒服地倚靠在木質(zhì)的椅子里，仿佛在聽別人的故事。
老態(tài)龍鐘的“戴安娜”湊過(guò)來(lái)，他命令說(shuō)：“戴安娜，臥下！”“戴安娜”兩條后腿打著顫聽話地臥在地上，這個(gè)二等乙級(jí)傷殘的老兵笑了說(shuō)：“它太老了，連門口的兩級(jí)臺(tái)階都上不去了�！�
