
1986年10月14日,彝族突擊隊(duì)隊(duì)員羅卜基在戰(zhàn)斗打響前走出屯兵洞。這是他生前最后一張照片。王紅攝
夢(mèng)回老山
本報(bào)記者 趙飛鵬
炮聲隆隆,腳下的紅土被炸得虛松,踩下去就到了腳脖子,王紅用力開著槍步履踉蹌地向陣地上沖,太累了,渾身酸痛地醒來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己躺在家里結(jié)實(shí)的床上,一下放心了,這是和平年代。
那場(chǎng)戰(zhàn)事過去已經(jīng)25年了。
1985年年底,作為攝影干事,王紅跟隨蘭州軍區(qū)某集團(tuán)軍到邊境輪戰(zhàn),1987年7月回撤。剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的頭幾年,每到除夕夜放鞭炮,他就有些不安。尤其是當(dāng)那種帶著長(zhǎng)長(zhǎng)哨音的二踢腳升空時(shí),走在大馬路上,他甚至都有臥倒的沖動(dòng),后來(lái)才漸漸好了。
夢(mèng)中好多次,他又躺在了潔白的病床上,團(tuán)里的攝影報(bào)道員袁熙是他最喜歡的學(xué)生,站在他跟前,靦腆又固執(zhí)地說“師傅都上了,徒弟哪能不上”,接著就是袁熙被炸得只剩下半個(gè)身子的照片,王紅又醒了。
“我是不是應(yīng)該去看看心理醫(yī)生!闭f完,他自己爽朗地笑了。
掀開上衣,左肋上有一個(gè)銅錢大小的傷疤,肋下和小肚子上深深地印著兩條10多厘米長(zhǎng)的疤痕,那是給他大難不死留下的紀(jì)念。1986年10月14日,前線突擊隊(duì)執(zhí)行“蘭劍-B”行動(dòng),王紅奔赴最前沿,躍出塹壕在戰(zhàn)斗中拍攝照片,被炮彈彈片擊中,身負(fù)重傷,戰(zhàn)后榮立一等功。
每年的10月14日,都是王紅的第二個(gè)生日。天南海北的戰(zhàn)友們常常選擇在這一天聚會(huì)以紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)斗,他會(huì)找個(gè)僻靜的地方,燒上幾張紙,念叨兩句。
1996年,王紅以海軍中校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家報(bào)社,仍然干他鐘愛的攝影工作,沒過多久他就后悔了,“我天生是個(gè)當(dāng)軍人的料兒,不該離開部隊(duì)!
他的愛人楊鷹也說:“都這么多年了,那么多轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友都適應(yīng)了地方,他還一直不太適應(yīng)!

1986年10月14日,激戰(zhàn)中報(bào)戰(zhàn)況的突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬權(quán)斌。王紅攝
一
1985年年底,跟隨部隊(duì)到達(dá)老山前線時(shí),王紅并不知道真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣兒,更不會(huì)想到10個(gè)月后,自己會(huì)生命垂危地躺在蘭州軍區(qū)第一野戰(zhàn)醫(yī)療所里,被打斷的肋骨戳進(jìn)脾臟,彈片止步在肺中,距離心臟只有兩厘米。參戰(zhàn)帶給他更多的是一種興奮,“我要摘取攝影界‘高山下的花環(huán)’。”王紅說。
然而直到1986年8月,他一直沒有找到感覺。作為集團(tuán)軍的攝影干事,與他想拍攝的戰(zhàn)地照片相比,更多的拍照任務(wù)是迎來(lái)送往、軍民共建等內(nèi)容。
那時(shí)王紅從事攝影工作已經(jīng)9年,攝影技術(shù)已很嫻熟,一些作品也曾獲得大獎(jiǎng),但他的攝影理念還被一些無(wú)形的枷鎖禁錮著。
一些照片有擺拍的痕跡。他好不容易跟著運(yùn)送補(bǔ)給物資的軍工去趟前沿陣地,看到路邊有一處漂亮的瀑布,為了把照片拍得漂亮些,王紅就說,哥們,走到水里去,“這叫‘跋山涉水’”。
“當(dāng)時(shí)的氛圍中,我們拍的軍人都是無(wú)堅(jiān)不摧、所向披靡的樣板戲式人物,出來(lái)都是劇照、宣傳畫的效果!彼f。
到了前沿陣地,王紅嚇了一跳,從沒見過這樣的部隊(duì)——全是一色的大褲衩,光著脊梁,胡子拉碴!靶蜗蟛缓茫荒苡,我根本就沒拍,只照了幾張‘到此一游’的紀(jì)念照!彼麚u搖頭說,“中毒太深!”
一些地方攝影界的朋友在寫給王紅的信中,羨慕他上前線的同時(shí),鼓勵(lì)他關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和人性,“你快快長(zhǎng)大吧。”
“長(zhǎng)大要付出代價(jià)啊!蓖跫t說,“視而不見的生活過了很久,直到我8月遇到突擊隊(duì)這個(gè)群體!
王紅所在的某集團(tuán)軍輪戰(zhàn)期間共出擊“拔點(diǎn)”作戰(zhàn)3次,某部“特功五連”擔(dān)任對(duì)敵604、968陣地“拔點(diǎn)”任務(wù),這是集團(tuán)