的屯兵工事里安靜極了,王紅拿出采訪本覺得應(yīng)該寫下點(diǎn)什么,但一時不知如何下筆。送他上前線時,母親對他說:“上了戰(zhàn)場,眼睛放機(jī)靈點(diǎn)兒,能拍到就拍,不能拍就別拍!25年后,白發(fā)的老母親依然為自己當(dāng)年的“覺悟不高”感到不好意思。但王紅又一想,我要活著回來,為什么要寫遺書呢,他干脆把采訪本收起來了。
13日晚上,后來成為王紅“救命恩人”的團(tuán)攝影報道員尚侯風(fēng)也來到前沿。王紅在前線組織過攝影學(xué)習(xí)班,尚侯風(fēng)是他的學(xué)生之一。如今是陜西華陰市安監(jiān)局書記兼副局長的尚侯風(fēng)覺得當(dāng)時他對戰(zhàn)爭“很麻木”,當(dāng)晚他坐在一個炮彈箱上、腳蹬一個炮彈箱很快就睡著了,一睜眼天已蒙蒙亮。
戰(zhàn)斗本來計劃在凌晨打響,但14日早晨大霧,敵軍陣地被大霧籠罩,戰(zhàn)斗不得不推遲。
中午時分,云開霧散,陣地露出來了,偷襲變成強(qiáng)攻,戰(zhàn)斗即將開始。王紅不停地按下快門,“戰(zhàn)場上就是看到什么拍什么!边@時第一突擊隊(duì)副隊(duì)長羅卜基握著槍走出屯兵洞,胸前掛滿沉甸甸的彈夾和手榴彈,王紅把鏡頭對準(zhǔn)他。羅卜基對著相機(jī)擺擺手說,別拍,別拍。王紅已經(jīng)摁下快門。后來沖洗出來的照片上,羅卜基好像羞澀地微笑著沖鏡頭揮手。那一瞬間過去之后,王紅和羅卜基有過兩句簡短的對話。王紅問:“為什么不拍?”羅卜基說:“拍了我也拿不到!蓖跫t說:“我一定把照片給你。”
羅卜基是一名彝族戰(zhàn)士,上戰(zhàn)場前剛剛由班長提干。當(dāng)時突擊隊(duì)里有5名彝族隊(duì)員,被譽(yù)為“彝族五雄鷹”。王紅戰(zhàn)后才知道,根據(jù)彝族的習(xí)俗,男人上陣前要飲雞血,在雞脖子下面抹一刀后,還要扔出去看雞頭的方位用以占卜,5人中只有羅卜基的雞甩出去,雞頭最后對著自己,這是兇兆。
第一突擊隊(duì)隊(duì)長馬權(quán)斌后來說,羅卜基沖鋒時身上背了一只雞,因?yàn)樗牭搅私新暋?nbsp;
羅卜基作戰(zhàn)非常勇敢,他帶領(lǐng)突擊隊(duì)隊(duì)員炸掉敵人3個火力點(diǎn),斃敵多名。在押送俘虜返回途中,敵人發(fā)現(xiàn)了,實(shí)施炮火覆蓋,羅卜基撲在俘虜身上保護(hù)他們,不幸壯烈犧牲。
王紅留下了羅卜基生前的最后一張照片。在后方的醫(yī)院里,他才得知羅卜基犧牲的消息,塹壕里的承諾成了他的“心病”。
2008年,王紅聯(lián)系到毛挖力等其他四名已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的“雄鷹”,輾轉(zhuǎn)來到羅卜基位于大涼山深處的家,準(zhǔn)備把這張照片送給他的父母。然而車到門前,有戰(zhàn)友又顧慮重重,羅卜基的父母都已7、80歲,怕他們看到照片受不了。撕開包裹相框的報紙,看到是一張羅卜基很威武的戰(zhàn)地照,戰(zhàn)友們釋然了,他們原以為是一張標(biāo)準(zhǔn)的遺照。
兩位老人靜靜地等在院子里,王紅和戰(zhàn)友們進(jìn)去后整齊列隊(duì),一起向老人敬了一個軍禮。王紅情不自禁地說:“爸爸,媽媽,我們這些老兵來看你們了!
看到兒子栩栩如生的照片,兩位老人哭得悲傷欲絕。王紅突然很自責(zé),為了完成自己的心愿,把老人的傷口又撕開了。他連聲說:“對不起,老人家,刺激到你們了。”
告別時,羅卜基的老母親抱著王紅的頭,用手輕輕摩挲他的臉,依依不舍。

王紅近照
三
炮火準(zhǔn)備是在中午12時58分開始的,整個老山地區(qū)地動山搖。
“你聽過大年三十晚上放鞭炮吧,”王紅說,“就跟那一模一樣。”
再后來,耳朵就聽不到聲音了,只剩下畫面,眼前敵軍的陣地上緩緩升騰起一簇又一簇塵土的煙霧,好像鏡頭慢放一樣,樹枝、尸體被炸飛到空中。王紅手中相機(jī)的快門“嗒嗒”不停地響起。
30分鐘的炮火準(zhǔn)備結(jié)束后,工兵前出破障。王紅第一次看到74改火箭爆破器,“哧”的一聲響,裝滿炸藥類似消防水帶的粗繩高高飛出老遠(yuǎn),落地后轟然爆炸,清除地雷、障礙物開辟出通道。隨