和口哨聲此起彼伏,有觀眾跟著他一起吼“沒人給你面子”這句詞。唱完后,他以“搖滾的方式”,背對(duì)著觀眾謝幕。
這場演出后,這個(gè)說話有點(diǎn)羅嗦、頭發(fā)稀疏的搖滾歌手在這個(gè)煤礦一炮走紅。很長時(shí)間內(nèi),“沒人給你面子”這句話,成為大家互相打招呼的開場白。直到現(xiàn)在,一些聽過他演出的人,都認(rèn)為那首歌讓他們“痛快了一把”。
不過,后來有知情人告訴岳建波,坐在前排觀看的礦領(lǐng)導(dǎo),聽了以后非常生氣。
當(dāng)年搞活動(dòng)的劇場,就在他家附近。每次上下班,岳建波都能看到它。自那次表演后,他再?zèng)]有在這里登過臺(tái)。
活動(dòng)之后不久,礦上組織了一次考試,選拔人到一個(gè)重要崗位。在這次考試中,岳建波的成績挺突出。但是從未有領(lǐng)導(dǎo)和他說過什么,就像沒有這回事一樣。
“我一點(diǎn)也不后悔。”回憶起這段往事,他激動(dòng)起來,來回走動(dòng)著,偶爾還會(huì)罵上兩句。
日子一天一天過,樂隊(duì)的人也分分合合。在玩搖滾的過程中,他認(rèn)識(shí)了老趙。2009年,他與老趙成立了“陷樂隊(duì)”,固定成員只有他們兩個(gè)。對(duì)這個(gè)名字,岳建波常常用“我陷入了你,你陷害了我”來解釋。
在排練過程中,樂手隨意彈一些節(jié)奏,岳建波即興填詞。一來二去,他倒也寫出一些屬于自己的歌。比如《我的工作》,歌詞是“我的工作是在地下打洞,我的工作是替你送命”等諸如此類的排比句。
老趙是個(gè)“不知名”畫家,也玩過搖滾。他有些胖,笑瞇瞇的,戴個(gè)眼鏡。在岳建波眼里,老趙是個(gè)“有學(xué)問”的人,沒事的時(shí)候,他就找老趙探討一下人生或社會(huì)。
“這個(gè)社會(huì)處處有不公平,你要么接受,要么抗?fàn)!崩馅w告訴他,“如果接受,那不公平就會(huì)永遠(yuǎn)存在!
類似的話交流得多了,煤礦工人岳建波的思考也多了。他把這些思考,鄭重地寫在一個(gè)黑皮筆記本上。
從那之后,他幾乎不再翻唱?jiǎng)e人的歌曲。凡有演出,他都嘗試不同的表演風(fēng)格。歌詞即興的也多,即使同一個(gè)旋律,每次唱出的歌詞可能不一樣。不少歌詞,都反映了當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的一些事情。
這種表演,老趙更傾向于認(rèn)為是舞臺(tái)“行為藝術(shù)”。
有一段時(shí)間,岳建波出門參加馬拉松比賽之前,都會(huì)聯(lián)系一下賽事舉辦地的酒吧。老趙有固定工作,不能隨他一塊到外地演出。一旦聯(lián)系成功,岳建波就會(huì)帶上事先錄好的伴奏帶,一個(gè)人登臺(tái)表演。
前年,老趙搞了一個(gè)名為“采空區(qū)”的畫展,主題是呈現(xiàn)像陽泉這樣的資源型城市,因?yàn)榈叵卤煌诳,所引發(fā)的種種問題。搖滾歌手岳建波也去表演了一次行為藝術(shù)。他站在那里,胸前掛一塊井下用的安全牌子,參觀者可隨意在牌子的正反面,分別寫上生活中的矛盾。“我要讓更多的人知道真實(shí)的生活!彼f。
不少朋友勸他,不要這么較真兒,生活對(duì)誰都一樣。“你這樣做,只會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你更不好!币粋(gè)朋友對(duì)他說。
“無所謂,大不過被開除!彼卮鹫f。
《兩只老鼠》:他們消失了,消失在黃昏,消失在黑暗中
澡堂子門前是一條水泥路。順著路往下走大約500米,就到了岳建波的家。再接著前行500米左右,就進(jìn)入城市的邊緣了。
實(shí)際上,這個(gè)礦區(qū)和城市沒什么區(qū)別。同樣的高樓大廈,同樣的車水馬龍,同樣的灰塵飛揚(yáng)。
在父母的嘮叨下,2005年,岳建波與小他5歲的一個(gè)農(nóng)村姑娘領(lǐng)了結(jié)婚證。2007年底,他有了自己的兩居室。
壓力接踵而來。房子當(dāng)時(shí)的價(jià)格是20多萬元,錢是四處湊的。直到現(xiàn)在,岳建波仍有近7萬元借款沒還清。他的工資本在母親那里,由于上班不正常,里面的錢根本沒多少。現(xiàn)在家里的開支,全靠妻子一個(gè)月不到700元的工資支撐。
他的父母年紀(jì)都大了。前些日子,母親做了一個(gè)手術(shù),父親又病了一次,如果不是鄰居發(fā)現(xiàn),甚至有生命危險(xiǎn)。父親看了一場病,花