
岳建波在礦井下

岳建波和妻子在家里

岳建波在演出

岳建波在練習(xí)長跑
這個通道連接著兩個世界:一個地上,一個地下;一個光亮,一個幽暗;但有時(shí)候,一個過于束縛,一個反倒清凈。
在這兩重世界之間,岳建波已經(jīng)“穿越”了9年。他今年31歲,在山西省陽泉市一個國營煤礦上班,是中國上百萬煤礦工人大軍中的一員。
4月初的一個下午,太陽暖洋洋的,岳建波像往常一樣,換上散發(fā)著汗臭味的工作棉服,提上一個分辨不出顏色的挎包,走到這個通往地下世界的通道口。
“不了解我的工作,你就無法理解我現(xiàn)在做的一切!边@個礦工瞇著眼睛說。他是近視眼,帶點(diǎn)散光,但從不戴眼鏡,因?yàn)椤安幌氚堰@個世界看得太清楚”。
在地上世界,這個煤礦工人是一個搖滾歌手。他不懂樂譜,不會玩樂器,歌唱得也“不咋地”,他的“陷樂隊(duì)”甚至只有他一個人登臺表演,但這些并不妨礙他玩得津津有味,甚至還玩出點(diǎn)名氣。
他還是一個長跑愛好者,經(jīng)常自費(fèi)參加全國的馬拉松比賽——從未拿過名次,但樂此不疲。
因?yàn)檫@些愛好,周邊的人視他為“怪人”,認(rèn)為他“不務(wù)正業(yè)”。不過岳建波不在乎這些,他略帶著點(diǎn)結(jié)巴說:“別人怎么看我都無所謂,我只是要過自己想要的生活。”
《黑》:我瞎了一只眼,我瞎了第二只眼,我瞎了第三只眼,我瞎了所有的眼
在通往地下世界的通道口,纜車循環(huán)地轉(zhuǎn)動著。每個纜車只有一根柱子一個座。礦工們習(xí)慣叫纜車為“猴車”。“過來一扒,像猴子一樣坐上去,所以叫猴車。”岳建波打趣地說。
一輛猴車過來,岳建波把挎包往背后一甩,雙手扒住柱子,騎在座位上。猴車緩緩下行,他把頭靠在柱子上,擺弄著手中的礦燈。
很快,地上世界的景物和光亮消失了。在寂靜的通道中,“滴答滴答”的水滴聲顯得清晰透亮。
9年前,岳建波拿到了到礦井下工作的分配通知書。在他父親退休后的第二年,父子二人成為工友。
在陽泉這座以煤炭為主要產(chǎn)業(yè)的城市中,礦區(qū)人口占了城市人口的1/3。就像農(nóng)民祖祖輩輩固守著自己賴以生存的土地一樣,生活在礦區(qū)的20多萬人中,相當(dāng)一部分世代相襲,固守著地下的那個世界。
岳建波打小就不喜歡煤礦。他聽說過煤礦上經(jīng)常死人,也見到過皮膚里滲著煤灰的礦工,其中就有他的父親。
小的時(shí)候,他的成績總是名列前茅,老師和鄰居們總忘不了夸獎他幾句:“這孩子將來一定能上個好大學(xué)!彼苍谶@些夸獎中暗暗設(shè)計(jì)自己的人生:考個大學(xué),最不濟(jì)也上個中專。然而兩次中考失利,之后他在父親的勸說下,上了當(dāng)?shù)匾粋技校,學(xué)的是家電維修。技校畢業(yè)兩年后,他拿到了分配通知書。
他的第一念頭是“不干”。回到家中,他和父親說了自己分配的工作,到井下做瓦斯設(shè)備檢測。父親點(diǎn)了一根煙,沉默一陣后告訴他:“井下有什么不好?我不干了一輩子嘛。有份工作不容易,你就知足吧。”
他的父親出生在山西省左權(quán)縣一個偏僻的山村,先是當(dāng)兵,復(fù)員回家后趕上陽泉一個國營煤礦招工。1974年他成了煤礦工人,在井下足足干了27年。在他的一生中,成功地讓整個家庭擺脫了農(nóng)民身份,但沒能力讓這個二兒子擺脫礦工身份。
“那有什么辦法,咱沒有一點(diǎn)關(guān)系,也沒有錢。”父親說。打心里,他并不想兒子步自己的后塵。
最終岳建波屈服了。他知道父親說的是事實(shí)。他的兩個兒時(shí)伙伴,一樣都是煤礦子弟,也一樣讀過技校,但在他拿到分配通知書時(shí),他倆的工作還沒任何著落。兩人落實(shí)工作,是在他下井幾年之后的事了。
不過他并不甘心。后來的日子中,這個年輕人一直在尋找自己的路。最終,“搖滾改變了生