曾有人做過統(tǒng)計,在上世紀(jì)末香港排名前100位的富豪中,有40多人是上世紀(jì)六七十年代的逃港者。其中就有金利來集團董事局主席曾憲梓、壹傳媒集團主席黎智英、“期貨教父”劉夢熊等人。不僅如此,著名作家倪匡、“樂壇教父”羅文、“金牌編劇”梁立人等香港文化精英,也都曾是逃港者中的一員。
在這些人中,陳秉安印象最為深刻的,是一個叫葉小明的企業(yè)家的故事。
葉小明是1962年逃到香港的,當(dāng)時他還只有11歲。5月的一個深夜,母親背著他,隨著逃港的人群,扒開鐵絲網(wǎng),由沙頭角向香港新界方向逃去。
但當(dāng)晚深圳突降暴雨,數(shù)千名逃港者身處的山間,正是山洪下泄的必經(jīng)之路,在狂流急浪之中,僅有200余人僥幸脫險,其余盡為洪水吞噬。
葉的母親便是遇難者中的一個。在被洪水包圍的時候,這對母子發(fā)現(xiàn)了一棵大樹,母親先把兒子推到了樹上,然后再往樹上爬。由于樹上的人太多,有人擔(dān)心樹干斷掉,便在這個女人的肩上蹬了一腳,她摔進了洪流中。
兩天之后,水退了。僥幸逃生的兒子又回到這里,尋找自己的母親。在離那棵大樹一里多遠(yuǎn)的地方,他找到了母親的遺體。她被卡在兩棵小樹之間,手指緊緊地?fù)缸∫唤貥涓,樹干上都被摳出了一個小洞。
兒子含淚掩埋了母親,然后朝香港走去。他把自己的名字改成了葉爭氣,“發(fā)誓在香港干出一番事業(yè)來,一定要對得起死去的母親”。他從底層做起,奮斗了數(shù)十年,如今已經(jīng)是大型物業(yè)公司的老總,行業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的人物。
“我們不是總在討論香港六七十年代的經(jīng)濟奇跡嗎?你聽那些專家分析這個指標(biāo)、那個政策,他們懂得香港嗎?他們懂得什么是真正的香港人嗎?”在采訪中,葉小明流著眼淚,這樣告訴陳秉安,“我告訴你,真正的香港奇跡,是我們這些人,是我們這些冒死上了梁山的人,用血、用眼淚創(chuàng)造出來的!”
說得再多都是沒用的,把生活水平搞上去才是唯一的辦法,不然人民只會用腳投票
應(yīng)該拿逃港者怎么辦?這成為擺在中國領(lǐng)導(dǎo)人面前的一個難題。
1962年,人民日報的一個記者受上級委派,來到深圳。他想搞清楚,這兒究竟發(fā)生了什么。
一個當(dāng)時負(fù)責(zé)接待這個記者的當(dāng)?shù)毓賳T向陳秉安回憶,他為這個記者辦理了一張過境耕作證,派一位會粵語的公安科長陪同,隨著逃港的群眾,前往香港九龍。
當(dāng)時,內(nèi)地對香港進行丑化宣傳。官方發(fā)過一份文件,叫《人間地獄——香港》,其中是這樣描述的:
一、香港是世界上最荒淫的城市二、香港黑社會橫行三、香港是最大的制毒販毒基地四、香港自殺者是世界上有數(shù)的……
但這個記者在香港看到的,并非如此。他和逃港者聊天,對方哭著說:“我們也是黨員啊,對不起黨,對不起祖國,給社會主義丟了人,可我們實在沒辦法!”
他第一次弄明白了,香港人并非像宣傳的那樣,“生活在水深火熱之中”,他們的生活,比內(nèi)地高出了許多。上世紀(jì)六七十年代正是香港經(jīng)濟高速發(fā)展的時代,在內(nèi)地還吃不飽飯的時候,香港居民已經(jīng)用上了電視機、洗衣機。
回到深圳后,這個記者有一個多星期的時間閉門不出。他先后寫了4篇內(nèi)參,把自己看到和認(rèn)識到的情況向中央報告,希望執(zhí)政者能從大逃亡中“吸取教訓(xùn),反思?xì)v史,調(diào)整政策”。
半年以后,原本鐵板一塊的政策,開始有所松動。據(jù)說,有國家領(lǐng)導(dǎo)人指示,對逃港者放寬不究,并且禁止邊防部隊向逃港者開槍。與此同時,內(nèi)地開始通過香港購買糧食,饑荒有了一定程度的緩解。
但這樣的政策并不能解決根本問題。在此后的十余年里,依然發(fā)生了多次大規(guī)模的逃港浪潮,各級政府對此似乎也束手無策。
1978年,習(xí)仲勛主政廣東后,經(jīng)過大量的走訪,親身感受到了當(dāng)?shù)鼐用駥μ岣呱钏降目释。他意識到,光靠