過(guò)這樣的事。這對(duì)我個(gè)人,對(duì)我們的國(guó)家,對(duì)我們的民族,都是一筆財(cái)富。”他這么懇求陳記者。
從那一刻起,陳秉安突然意識(shí)到一種使命感,“就如同已經(jīng)被掩埋了許多年的寶藏,突然無(wú)意中露出了一絲縫隙”。
他開始尋訪這段此前少有人知的歷史。工作一有空隙,他便奔波于寶安縣農(nóng)村的山中小徑、舊村瓦舍,采訪那些逃港的親歷者,聽他們傾訴當(dāng)年藏在心底的種種怨氣,以及對(duì)香港天堂般的幻想。
11月初一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,62歲的陳秉安坐在家中書房的椅子上。當(dāng)年風(fēng)華正茂的記者,如今已是兩鬢花白的老人。在他身旁,有幾個(gè)裝得滿滿的編織袋,里面都是這些年來(lái)的采訪筆記。
“如果我不寫下它,歷史,或許將留下一頁(yè)空白!彼従徴f(shuō)道,“能給那些葬身在大海高山間的窮困的偷渡者和他們的親人以一點(diǎn)慰藉,是我最大的心愿。”
偷渡者下水后,一邊游一邊背誦毛主席語(yǔ)錄給自己打氣
這是一部跨度達(dá)30年的驚心動(dòng)魄的逃亡史。
在當(dāng)時(shí)的深圳,曾經(jīng)流傳著這樣一首民謠:“寶安只有三件寶,蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港,家里只剩老和小!
在民謠背后,則是一組驚人的數(shù)字。根據(jù)陳秉安掌握的資料,在目前可以查閱到的文件里,從1955年開始出現(xiàn)逃港現(xiàn)象起,深圳歷史上總共出現(xiàn)過(guò)4次大規(guī)模的逃港潮,分別是1957年、1962年、1972年和1979年,共計(jì)56萬(wàn)人(次);參與者來(lái)自廣東、湖南、湖北、江西、廣西等全國(guó)12個(gè)省、62個(gè)市(縣)。
逃港者多為農(nóng)民,也包括部分城市居民、學(xué)生、知識(shí)青年、工人,甚至軍人。從政治成分看,普通群眾居多,也有共青團(tuán)員、共產(chǎn)黨員,甚至中共干部。有一份來(lái)自深圳市的數(shù)據(jù)表明,至1978年,全市干部中參與逃港者共有557人,逃出183人;市直機(jī)關(guān)有40名副科級(jí)以上干部外逃。
逃港的方式,可分走路、泅渡、坐船3種。按路線,則有東線、中線、西線之別。泅渡通常是首選。偷渡者往往會(huì)選擇西線,即從蛇口、紅樹林一帶出發(fā),游過(guò)深圳灣,順利的話,大約一個(gè)多小時(shí)就能游到香港新界西北部的元朗。
廣東人把這種水路偷渡稱為“督卒”,借用象棋術(shù)語(yǔ),取其“有去無(wú)回”之義。在許多當(dāng)?shù)厝说挠洃浿校坏较奶,水?kù)和河里便人滿為患。不少孩童從小就被家人灌輸,“好好練游泳,日后去香港”。
偷渡者通常都帶有汽車輪胎或者救生圈、泡沫塑料等救生工具,還有人將多個(gè)避孕套吹起來(lái)掛在脖子上。有些偷渡者下水后,還一邊游一邊背誦毛主席語(yǔ)錄給自己打氣:“下定決心,不怕犧牲,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利!”
當(dāng)時(shí),上述物件都屬于嚴(yán)格控制使用的物品。到后來(lái),就連乒乓球都成了其中之一。因?yàn)檫叿啦筷?duì)發(fā)現(xiàn),甚至有人將數(shù)百個(gè)乒乓球串在一起,作為救生工具。
泅渡畢竟是年輕人所為。中老年人和兒童婦女通常選擇陸上偷渡,從深圳梧桐山、沙頭角一代,翻越邊防鐵絲網(wǎng),粵語(yǔ)中戲稱為“撲網(wǎng)”。為了躲避警犬,一些逃港者臨行前會(huì)到動(dòng)物園收買飼養(yǎng)員,找一些老虎的糞便,一邊走一邊撒,警犬聞了糞便的氣味,便不敢追蹤。
當(dāng)時(shí)對(duì)偷渡者的打擊是異常嚴(yán)厲的。凡不經(jīng)合法手續(xù)前往香港者,都被視為“叛國(guó)投敵”,抓到就處以收容。而邊防部隊(duì)對(duì)于偷渡者是最大的障礙。在上世紀(jì)60年代之前,邊防戰(zhàn)士遇到不聽命令的偷渡者可以隨時(shí)開槍,許多偷渡者被打死在灘涂上和山里。此后,由于上級(jí)的嚴(yán)令,開槍的現(xiàn)象才逐漸消失。
這種風(fēng)險(xiǎn)極大的逃港風(fēng)潮,還催生了一個(gè)新職業(yè)——“拉尸行”。在鼎盛時(shí)期,深圳活躍著200多個(gè)“拉尸佬”。上世紀(jì)70年代末,深圳蛇口海上派出所曾經(jīng)規(guī)定,“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸體,就可以憑證明到蛇口公社領(lǐng)取勞務(wù)費(fèi)15元。
陳秉安曾采訪過(guò)一個(gè)當(dāng)年的“拉尸佬”。這個(gè)老人告訴他,最多的一天