人們發(fā)現(xiàn),這件白背心在被汗水浸濕之后,背上出現(xiàn)了“反攻大陸”的字樣。結(jié)果,這個(gè)原本“根正苗紅”的農(nóng)民,被打成了“美蔣特務(wù)”,受到嚴(yán)酷的迫害,不得不逃往香港。
為了應(yīng)付日益嚴(yán)峻的逃港浪潮,當(dāng)?shù)卣曾想過(guò)這樣一個(gè)辦法。在逃往香港的梧桐山上,有一個(gè)叫做西坑的村子,寶安縣決心在這里“展開(kāi)一場(chǎng)殊死的爭(zhēng)奪”,把西坑村建設(shè)成“反偷渡的紅旗村”。
村里掀起了一場(chǎng)學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮。村前村后的墻壁上,刷滿了大標(biāo)語(yǔ):“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)!”田頭的井水邊,也插上了“抓革命、促生產(chǎn)”的語(yǔ)錄牌。一到天黑,就組織村民唱歌,曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的書(shū)我最?lèi)?ài)讀》等。
一時(shí)間,西坑村成了寶安全縣乃至廣東全省鼎鼎有名的“紅旗”。每天來(lái)這里參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕,在村外的荒山上踩出了一條小路。
但沒(méi)多久,這個(gè)精心構(gòu)筑的“社會(huì)主義教育堡壘”也倒掉了。1973年,西坑村的大部分青壯年,包括當(dāng)年反外逃的積極分子、民兵干部都逃到了香港,有個(gè)組留下的最大的“男人”,是一個(gè)8歲的男孩。
一個(gè)逃到香港的農(nóng)婦甚至留下了這樣一句話:“我死后,連骨灰都不要吹回這邊來(lái)!”
真正的香港奇跡,是我們這些冒死上了梁山的人,用血和眼淚創(chuàng)造出來(lái)的
對(duì)待逃港者,港英當(dāng)局的態(tài)度也經(jīng)歷了幾個(gè)階段。
一開(kāi)始,香港政府雖然不承認(rèn)逃港者的“居民”身份,但對(duì)這些偷渡者其實(shí)并不拒絕。逃港者們開(kāi)始在街角、空地處用木板釘出板屋,有些也到大樓天臺(tái)上搭建,這也形成了一個(gè)后來(lái)香港報(bào)刊常用的名詞:“天臺(tái)木屋”。
逃港者們從事較多的工作,是最為初級(jí)的家庭作坊式的手工業(yè)——粘紙盒、縫襪子、勾紗等。因?yàn)樗麄児ぷ髻u(mài)力,要求又低,正好為經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛的香港提供了大量廉價(jià)勞動(dòng)力。
到了上世紀(jì)60年代,由于逃港者的數(shù)量越來(lái)越多,港英當(dāng)局的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,開(kāi)始實(shí)施“即捕即遣”的政策。但由于香港市民與逃港者之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,許多逃港者都是香港市民的親屬、朋友或者同鄉(xiāng),這樣的政策遭到了普遍的反對(duì)。
在陳秉安搜集到的許多香港報(bào)紙里,都記載了這樣一件事情。
1962年5月,有3萬(wàn)多名逃港者聚集在香港市區(qū)附近的一座名為華山的小山上。據(jù)香港媒體的統(tǒng)計(jì),平均一個(gè)逃港者,能與10名香港的親人、同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友發(fā)生聯(lián)系,這等于牽動(dòng)著30萬(wàn)香港市民的心——在香港當(dāng)時(shí)的300萬(wàn)人口中,平均每10個(gè)人里就有一個(gè)人要為華山山頭的情況擔(dān)心。
港府調(diào)集了數(shù)千名軍警,開(kāi)始大規(guī)模的驅(qū)趕與抓捕。與此同時(shí),先后有十余萬(wàn)名香港市民,帶著食品和飲水趕到華山,保護(hù)這些逃港者。根據(jù)事后的統(tǒng)計(jì),大約有一半的逃港者,在市民們的掩護(hù)下逃入市區(qū)。
許多香港警察也不忍心抓捕這些人,甚至有警察不聽(tīng)命令,同逃港者擁抱在一起流淚。
最后,在“不行動(dòng)者作抗命論”的指令下,警察才終于開(kāi)始執(zhí)行命令,將這些逃港者強(qiáng)行拖到山下早已準(zhǔn)備好的數(shù)百輛汽車(chē)上,準(zhǔn)備第二天遣送回內(nèi)地。
當(dāng)晚,香港幾乎所有的娛樂(lè)場(chǎng)所都自動(dòng)熄燈閉門(mén),以示抗議。幾乎所有的媒體都停止了娛樂(lè)節(jié)目,許多電臺(tái)開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)直播華山的狀況。
第二天,當(dāng)數(shù)百輛汽車(chē)排成長(zhǎng)龍,緩緩向內(nèi)地方向開(kāi)去時(shí),一個(gè)令人目瞪口呆的場(chǎng)景出現(xiàn)了。
數(shù)百名香港市民突然跳到馬路當(dāng)中,躺在地上,擋住了汽車(chē)。人群里爆發(fā)出吼聲:“快跳車(chē)啊!”據(jù)事后統(tǒng)計(jì),又有近千名逃港者,在周?chē)愀凼忻竦难谧o(hù)下逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
在陳秉安采訪的數(shù)十名后來(lái)在香港事業(yè)有成的逃港者里,幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的艱難時(shí)刻。他們從社會(huì)最底層做起,受盡白眼,艱苦奮斗,不僅慢慢融入了主流社會(huì),而且創(chuàng)造了許多“財(cái)富神話”。