2009年5月12日上午11點(diǎn)，已經(jīng)滿頭汗水、氣喘吁吁的龐順明肩挑手提三大包礦泉水瓶正忙著回家：“今天來北川看熱鬧的人太多了，到處都是人，我活了60多年還是第一次看到這么多人到我們北川縣城來參觀。人多了喝水的人自然就多了，你看這三大袋礦泉水瓶都是我從早晨到現(xiàn)在撿到的。這也是我從小到大第一次撿到這么多的瓶子！”
“謝謝你，太感謝你了，你把瓶子放到地上我自己撿就可以了，你們快點(diǎn)到北川老城區(qū)去看看，那里地震的時(shí)候死的人比較多，我也是剛剛從那里撿破爛回來的，謝謝你給我礦泉水瓶！”看到迎面而來的中年婦女遞過來瓶子，龐順明連聲道謝。
龐順明接過路人的空瓶并把瓶子擺放好：“本來我是想把這三大袋礦泉水瓶放在路邊，等人少的時(shí)候再慢慢挑回家的，但我一看今天來北川老縣城撿破爛的人也不少，你說要是我轉(zhuǎn)身一走，他們把我的東西隨手拿走了該怎么辦？”
龐順明沿著水泥路走到坡上，喘著氣望向老縣城的方向說道：“時(shí)間過得真快，從去年地震到現(xiàn)在已經(jīng)過了整整一年了，去年那短短三分鐘的地震就把我們北川縣城弄得不成樣子了，聽說這次地震光我們北川縣城就死了幾萬人！今天我看到很多外面的人趕到老縣城看熱鬧，我心里說不出來的感受，如果不是因?yàn)橄霌禳c(diǎn)瓶子討生活的話，我是不愿意到北川老縣城來的。”
“這次地震，在北川面粉廠打工的二女兒的腿被砸殘疾了，二女兒在北川中學(xué)讀初二的兒子也遇難了。我也想在今天給孫娃子上個(gè)周年墳，但是我想今天來的人肯定比較多，人多了喝的水丟的瓶子肯定就多了�？紤]了一下我就在昨天上午提前給孫娃子上了周年墳，然后利用今天這個(gè)特殊日子多撿點(diǎn)瓶子賣點(diǎn)錢過生活，沒法！要是在平時(shí)，看門的警察是不會(huì)讓我進(jìn)來撿廢品的，今天是開放日，所以我才有機(jī)會(huì)來進(jìn)來多撿點(diǎn)瓶子去賣。地震前我也經(jīng)常到老縣城撿點(diǎn)破爛賣錢，地震后家沒有了，我還要繼續(xù)撿破爛過生活，畢竟活著的人每天早上醒來張開嘴還是要吃飯！”已經(jīng)累了的龐順明坐在路邊歇息并難過地說著。
休息了片刻，龐順明起身繼續(xù)上路了：“好了，不多說了！我剛其實(shí)是想走旁邊的一條小路上坡的，這樣可以省下很多時(shí)間，但是我老了，背這么多東西爬不動(dòng)了。去年5月12號地震造的孽可大了！農(nóng)村家里沒有地震的時(shí)候還有幾畝地可以糊口，地震過后，家里的土地都被山上塌下來的石頭給掩埋了。你說一個(gè)農(nóng)民如果沒有土地了能怎么辦？我也想出去打工，但是我這么大年紀(jì)肯定沒有人要了。我還是趁著今天這個(gè)機(jī)會(huì)多跑兩趟，撿點(diǎn)瓶子賣更實(shí)在，說再多地震的不好都是白說，我也不能管住老天爺不讓地震是不是……”
2009年7月24日16點(diǎn)07分，龐順明的愛人劉興瓊把曬干的衣服從外面收進(jìn)來疊好放置在木箱里：“這間房子就是政府分給我們老倆口臨時(shí)居住的板房，這段時(shí)間我們住在板房里熱得可惱火了！外面熱，屋里更熱！外面不熱，屋里還熱！老頭子龐順明這幾天吃完飯就忙著出門撿廢品去了，他還說越是天熱，喝礦泉水和飲料的人就越多。哎，我身體不好，只有在家里干點(diǎn)家務(wù)活，這次地震可惱火得不行！你看這個(gè)箱子還是地震的時(shí)候我們從自家的房子里面扒出來的，我說這話請你不要笑話我，這箱子比我孩子年齡還大，是我和龐順明結(jié)婚時(shí)唯一的一樣家具了！我現(xiàn)在有時(shí)候還和龐順明說，我們除了這個(gè)幾十年的箱子外什么都沒有，我們好像又回到幾十年前我們剛結(jié)婚的樣子了！”
收拾好曬干的衣服，龐順明的愛人劉興瓊開始洗鍋刷碗準(zhǔn)備做飯，說起愛人龐順明地震后的變化，劉興瓊一臉的無奈：“現(xiàn)在我和龐順明兩個(gè)人一天一般就吃兩頓飯。早晨一早吃完飯，龐順明就拿著他的垃圾袋出門到處撿廢品去了。我和龐順明今年都60多歲的人了，說實(shí)話我也不忍心讓老頭子這么熱的天到外面撿廢品，但是龐順明說什么也要去撿。從去年5月12號地震到現(xiàn)在，龐順明就變得不愛說話，整天除了到外面撿廢品和吃飯睡覺外也就沒有別的愛好了。其實(shí)我也理解老頭子，就像我自己了解我自己一樣。去年5月12號地震的時(shí)候，我和龐順明正在田地里忙干活，突然感覺到地動(dòng)山搖！看著山上滾下來的大石頭，我們當(dāng)時(shí)就傻了，慌亂中只能四處奔跑躲避山上滾下來的大石頭。幾分鐘后我們感覺地稍微安穩(wěn)了一點(diǎn)后，就急忙跑回家，可是在我們面前除了看到一片廢墟外，再也看不到我們居住了幾十年的房屋了。當(dāng)時(shí)我和龐順明都忍不住哭了起來，要知道我們年齡也大了，一輩子拼命干活把幾個(gè)孩子養(yǎng)大成人外，我們所有的家當(dāng)也就幾間破房子了！房子倒了、莊稼地也被埋了，你說我們這些普普通通的農(nóng)民該怎么辦？難道我們這么大的人到老了還要從頭開始，重新來過？地震幾天后，因?yàn)闆]有吃的跟喝的，我們就和村里人一起往山外的擂鼓鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移并安置到現(xiàn)在居住的板房區(qū)。去年年底的時(shí)候，冬天撿不到飲料瓶子，龐順明就到處求人給人打小工，好不容易托關(guān)系幫包工頭挖溝，每天30塊錢，可是沒干幾天老板就不讓干了，原因很簡單，龐順明年紀(jì)大了干活也不行了。
地震來得太突然了，可以說把我們的生活徹底打亂了！還把我的女兒給砸成殘疾了，外甥也遇難了。辛勞了一輩子的龐順明一開始說什么也不相信真的地震了，他多次和我說不要相信眼睛，我們是在做夢，不是真的！看著身體越發(fā)消瘦的龐順明，我有時(shí)候也勸他，讓他看開些，畢竟我們這些活著的人還要繼續(xù)生活不是？每次聽完我的安慰，龐順明總是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后休息或是出門繼續(xù)撿點(diǎn)廢品來維持我們兩個(gè)人日常最低的生活費(fèi)用。龐順明說今年又發(fā)生什么金融危機(jī)了，廢品的價(jià)格也降下來了，原來一塊多錢一斤的塑料瓶現(xiàn)在就只有六毛錢一斤了，20多個(gè)瓶子才能夠湊成一斤。一般每天能撿100個(gè)瓶子就了不起了。所以這段時(shí)間龐順明又開始生氣，更不愛說話了！龐順明之前還整天說他要到老家蓋房子、種地或者到山上挖藥材，不想到處撿廢品討飯吃了！想踏踏實(shí)實(shí)下地干點(diǎn)力氣活，可是等龐順明翻山回老家一看，只能乖乖地跑回來，山上也坍塌得不成樣子，村子里連喝的水都沒有了！我害怕龐順明憋壞了，就花了200塊錢把我大兒子家的一臺小電視機(jī)買了回來，大兒子還說這電視機(jī)是他原來花費(fèi)了300塊錢買來的，便宜了100塊錢賣給我們。電視買回來龐順明也不愿意看電視，一聽到我讓他看電視就說‘看電視又不給錢，不管飽！看它有什么用？’不過龐順明自己也經(jīng)常和我說，雖然地震把我們搞慘了，還是非常感謝黨和政府在地震發(fā)生后的三個(gè)月里給了我們每人每天十塊錢的補(bǔ)助，龐順明還說如果去年的地震放在過去舊社會(huì)里，沒有被砸死的人肯定被活活餓死！就連想撿破爛賣錢的機(jī)會(huì)都沒有......”
2009年9月14日上午11點(diǎn)03分，通過電話我聯(lián)系上了龐順明，電話中龐順明無奈地說道：“現(xiàn)在只能繼續(xù)在外面撿拾點(diǎn)塑料瓶，可是天氣開始變涼了，喝飲料的人也少了，瓶子也不怎么好撿了，也不知道將來怎么辦。聽說政府要給我們老倆口的建房補(bǔ)貼費(fèi)一共是16000元，但是光指望這點(diǎn)錢回家蓋房子的難度很大，回家不僅沒有道路可走，只能翻山回家；而且還沒有水、沒有地、沒有電、沒有錢……”
