第二天 在斯科普里 讀到蒼涼
之所以在伊斯坦布爾如此匆忙而過，是因?yàn)轳R其頓共和國(guó)(The Republic of Macedonia)這個(gè)陌生的名字對(duì)我的吸引力實(shí)在太大。就在不久前，我甚至還將它與馬其諾搞混—那個(gè)因“馬其諾防線”而聞名世界的地方。
隨著飛機(jī)飛離伊斯坦布爾，眼下高密度的房子漸漸遠(yuǎn)去，大片山巒闖入視線，飛機(jī)正在逐漸接近斯科普里(Skopje)—馬其頓的首都。我對(duì)這個(gè)陌生國(guó)家的第一印象，便從這里開始。
在導(dǎo)游帶領(lǐng)下，我爬上了位于馬其頓市中心山頂?shù)腒ale城堡，費(fèi)這番力氣，是為了俯瞰穿越城市的瓦爾達(dá)爾(Varder)河：透過佳能HF M32的取景器，再通過鏡頭將景色拉近，涇渭分明的新舊兩片城區(qū)便直直逼入眼簾：摩登與古老相安無事又各自為政，中間的河雖然是一體的，但從其奔流的軌跡中似乎也能讀到完全不同的兩張面孔，柔韌和堅(jiān)強(qiáng)。稍稍換個(gè)方向，抬眼眺望遠(yuǎn)山，巨大的“太平盛世十字架”威嚴(yán)地矗立在那里，讓人覺得這個(gè)國(guó)家今日的幸福生活好像都是它賜予的，不過要是深究起這座十字架的淵源，卻似乎跟幸福背道而馳：它所在的山海拔1066米，而據(jù)說在1963年的大地震中，馬其頓不幸遇難的人數(shù)也正好是1066人。
想要更客觀全面地認(rèn)識(shí)瓦爾達(dá)爾河，單俯瞰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要走近它。我從山上的城堡一路向下，邊走邊用佳能HF M32拍攝每個(gè)細(xì)節(jié)，讓自己拍攝的短片有種紀(jì)錄片的氣質(zhì)，而這正是依靠了佳能DV自身強(qiáng)大的防抖功能實(shí)現(xiàn)的。最后來到與這條河最近的地方，同時(shí)也是斯科普里最著名的象征之一—石橋，此時(shí)，剛才的山和城堡都變得渺小，而剛才看似溫婉的河流則變得湍急奔涌，河水激蕩在護(hù)欄低矮的石橋上，竟讓人有些生畏。
對(duì)習(xí)慣了熱鬧的人來說，斯科普里顯得過于安靜。天黑之后，連主要的大街上都迅速變得人車稀少，即便有個(gè)別熱愛夜生活的人，也會(huì)將這種氣質(zhì)使勁地藏在壓低的帽檐底下或者裹緊的風(fēng)衣中，然后加快腳步匆匆走過，突然推開街角某個(gè)不起眼的酒館里厚重的大門，只有這一瞬，其中傳來的重金屬音樂才打破沉寂，讓人心頭一動(dòng)，但只幾秒鐘，隨著大門關(guān)閉，一切又都平靜如初……
與其說斯科普里是全國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，不如說它是這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的見證者與性格的濃縮。這個(gè)如今看似安逸淡然的前南斯拉夫國(guó)度，或許因?yàn)槠涞吹臍v史與風(fēng)云起伏的動(dòng)蕩政治，整座城市籠罩著一絲難以言說的蒼涼，而在此時(shí)此刻，這似乎更容易被讀到。
第四天 奧赫里德 湖藍(lán)色幻境
在夜晚抵達(dá)奧赫里德(Ohrid)時(shí)，只感覺它似乎比首都斯科普里更為熱鬧，想必這里有什么特別吸引人的地方，但當(dāng)清晨醒來推開窗戶，一個(gè)如此浩大蔚藍(lán)的湖泊撲面而來時(shí)，還是感覺非常驚艷，浪濤聲讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為又回到了土耳其的愛琴海邊，幸好有遠(yuǎn)處的雪山參照，才能斷定這只是一個(gè)巨大的湖泊。佳能HF M32此時(shí)大顯身手，只需輕輕挪動(dòng)手腕，從左到右，一個(gè)壯觀的長(zhǎng)鏡頭便被完整的記錄下來。鏡頭下的奧赫里德湖深度超過300米，是歐洲第二深湖，而圍繞湖泊建立的奧赫里德城，更是全體馬其頓人的驕傲。
作為歐洲最古老城市之一，“陽(yáng)光之城”奧赫里德在公元前353年就已被記入希臘文獻(xiàn)。拜占庭時(shí)期，這里曾擁有365座教堂和修道院—不知當(dāng)年優(yōu)哉游哉的慢節(jié)奏旅行者是否會(huì)安穩(wěn)地在這里住上一年半載，然后每天去不同的修道院中走訪僧侶。城市博物館是奧赫里德的中心建筑，沿著旋梯而上，白胡子的老人為我演示了古老的植物造紙術(shù)。這座博物館收藏了超過800件拜占庭時(shí)代與后拜占庭時(shí)代雕塑、雕刻、繪畫等古文物，而它們幾乎全部是開放的，可以讓人親手觸摸這座城市曾經(jīng)的繁榮。
午后，坐上白色游艇蕩漾湖中，感受溫潤(rùn)的風(fēng)迎面而來是多數(shù)人的選擇，不過我更喜歡在古城中閑逛，而佳能HF M32攝像機(jī)的輕巧機(jī)身正迎合了我的這一小愛好，便攜的它讓我在旅行中的記錄變得簡(jiǎn)單隨性。奧赫里德城不大，以湖泊為中心向外延伸，小廣場(chǎng)鴿子成群，咖啡館沿湖岸擺了一溜兒，濃香的咖啡味道飄灑在清澈的風(fēng)中，訴說著這座度假小鎮(zhèn)的別樣味道。在一家咖啡館坐定，很快就和鄰桌的歐洲度假客打成一片。他們說，來奧赫里德待上一個(gè)禮拜是這幾年來必休的假期——擁有不遜于希臘的美景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于熱門景區(qū)的人流，還有低廉得多的物價(jià)，這樣的目的地還有什么可挑剔的？閑談中，他們饒有經(jīng)驗(yàn)地推薦我喝一杯當(dāng)?shù)厝讼矚g的粉色可可飲料，那香甜的氣味，竟然久久回蕩在鼻腔中。
美好的時(shí)光總是太過短暫，在湖岸的餐廳吃著馬其頓人最愛的燉肉與烤蘋果，不知覺黃昏已悄悄臨近。中心廣場(chǎng)的那尊奧赫里德民族英雄的雕像，逐漸在夕陽(yáng)中化為剪影。對(duì)這個(gè)國(guó)家的感受，早已從歷史的負(fù)面與沉重中破繭而出，只留下安寧純凈對(duì)心靈的深深震撼，而當(dāng)初那份不安與未知，早已融化在馬其頓人純真的笑臉中。
