知哪天就成為永久記憶的一切......
喚醒人們思考就知足了
袁夏記錄的胡同在平遙展出了,無(wú)論是學(xué)者還是普通百姓,他們靜靜地站在作品前,目光停留在那些曾經(jīng)多么熟悉的地方,他們讀懂了畫面,也讀懂了袁夏的內(nèi)心,是袁夏讓他們的情感有了一個(gè)傾訴的地方。一位外國(guó)攝影家緊緊地抱著袁夏,眼里閃動(dòng)著淚花,并留言:very sad(非常痛心)。沒有任何形式感,袁夏就這樣真實(shí)地把現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái),把她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的守望和維護(hù),對(duì)扭曲現(xiàn)狀的無(wú)從與痛心表達(dá)了出來(lái)。
袁夏說(shuō),"現(xiàn)實(shí)如一條川流不息的河流,我靜靜地穿行在這些將在這個(gè)世界上留存時(shí)日不多的胡同巷里,擷取最平實(shí)的畫面,并把它們傳遞出來(lái)。我能做的就是這些,已經(jīng)非常知足。我們可能改變不了什么,但是我希望能喚醒人們思考,希望人們?cè)趯憽?字前長(zhǎng)遠(yuǎn)地想想。拍胡同的人很多,也拍得很好,厚重著呢。我急迫地把它們做成展覽,發(fā)出自己微弱的聲音,這是做展覽的初衷,是一個(gè)拿相機(jī)的人想對(duì)社會(huì)盡的一份微薄責(zé)任。"
在平遙這個(gè)被千方百計(jì)保護(hù)下來(lái)的古城做這樣守衛(wèi)人類文化遺存的展覽應(yīng)該是非常有意義的,袁夏建議,平遙在這方面應(yīng)該發(fā)出自己的聲音,而且應(yīng)該做成系列的波瀾壯闊的。每年除了綜合性的展覽,應(yīng)該還有一類"守衛(wèi)人類文化生態(tài)"方面特別大的專題展覽,形成平遙國(guó)際攝影大展的標(biāo)志,就像今年張家口的展覽,還可以做的更大規(guī)模些。
讓人欣慰的是,很多人像袁夏一樣一直沒有停止關(guān)注胡同等文化遺存的命運(yùn),她希望能有媒介把大家集結(jié)起來(lái),一個(gè)人的聲音有限,一群人的聲音,一城人的聲音,總是會(huì)大一些的。"讓攝影干點(diǎn)它最本質(zhì)的記錄工作,讓攝影對(duì)社會(huì)有些許作為,多好!"
袁夏說(shuō)自己是一個(gè)悲天憫人的人,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的很多東西多以一種惋惜批判的眼光去看待,注定不會(huì)特別快樂。除了這些胡同,她也在記錄城市里很多稍縱即逝的東西。袁夏認(rèn)為搞攝影的人,安靜些才好,"把自己感受到的社會(huì)的點(diǎn)滴變化記錄下來(lái),匯集起來(lái),就非常好了。" "我的拍攝不是為了展覽或出書,而是大千世界瞬息萬(wàn)變,相機(jī)就在身邊,怎能不去記錄呢?也許很多的片子,現(xiàn)在看來(lái)沒什么看頭,但是把時(shí)間放長(zhǎng)些,一百年,兩百年,這些片子就有用了。"
忠實(shí)于內(nèi)心的情感去拍攝
袁夏曾經(jīng)也想把攝影作為一種消遣或娛樂,但內(nèi)心的驅(qū)使讓她無(wú)法做到。她說(shuō),緣于內(nèi)心驅(qū)使的拍攝與因?yàn)?市場(chǎng)"缺什么去拍什么是不同的,"那等于下定單。"游泳場(chǎng)館靠巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)制造的間歇性的海浪讓她想起永不枯竭波濤翻滾的大海,讓她明白什么才是真正的內(nèi)在動(dòng)力。"當(dāng)我看到胡同里的人們隨著巷子的消失,驚恐無(wú)助,不知去向時(shí),當(dāng)我看到胡同里盤根錯(cuò)節(jié)多少年的老樹,最后倒在雪地里時(shí),當(dāng)我看到所有的東西都戛然而止,不知道去哪里尋找這種生活的記憶時(shí),我知道我要拍下去,不然我就受不了。我主張忠實(shí)于內(nèi)心、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)去記錄。" 袁夏說(shuō),侯登科在《麥客》里融入了自己的情感,他是找到了自己才去拍的。呂楠用了15年的時(shí)間在路上行走,完成了《被人遺忘的人--中國(guó)精神病人生存狀況》、《在路上--中國(guó)天主教》和《四季--西藏農(nóng)民的日常生活》三個(gè)系列作品的拍攝。他們都是因?yàn)橐环N生命的驅(qū)使。無(wú)論外界如何急速,能固守在自己這一方小鏡頭的大世界里,袁夏感到很幸福,很滿足。
更多的時(shí)候她喜歡獨(dú)處,喜歡一個(gè)人沿著安靜的小道走向縱深處真實(shí)的自己。平遙連日的喧囂結(jié)束了,袁夏靜靜地漫步古城墻上,體會(huì)平遙給予她的感悟。她說(shuō),像平遙這樣的古城闊墻,在當(dāng)下千篇一律的中國(guó)城市體系中,顯得多么突兀,又多么彌足珍貴......
