北島同時(shí)指出,今天漢語(yǔ)所面臨的新的困境,“在去意識(shí)形態(tài)化以后,現(xiàn)代漢語(yǔ)陷入了新的危機(jī),可以說(shuō),我們生活在一個(gè)充斥著語(yǔ)言垃圾的時(shí)代”。一方面是行話無(wú)所不在,“包括學(xué)者的行話、商人的行話、政客的行話”。行話同樣滲透到了高等教育之中,“寫論文就是一個(gè)把行話具體實(shí)現(xiàn)的過(guò)程”。另一方面是“沉渣泛起的語(yǔ)言的泡沫,包括娛樂(lè)語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和新媒體語(yǔ)言。在所謂全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,這種雅俗結(jié)合所構(gòu)成的最大的公約數(shù),正在簡(jiǎn)化人類語(yǔ)言的表現(xiàn)力”。我們的語(yǔ)言再次變得蒼白無(wú)力,北島倡議所有的作家面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),“超越語(yǔ)言的垃圾,恢復(fù)漢語(yǔ)的豐富、敏銳、新鮮,重新為世界命名”。
寫作與孤獨(dú)相伴而生
北島把寫作比做手藝:“寫作是一門手藝,與其他手藝不同的是,這是一門心靈的手藝,要真心誠(chéng)意,這是孤獨(dú)的手藝,必一意孤行。每個(gè)以寫作為畢生事業(yè)的手藝人,都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn),唯有誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如履薄冰”。
在他眼里,網(wǎng)絡(luò)這一新興而勢(shì)不可擋的新媒體是很好的傳播的媒體和工具,也是一場(chǎng)災(zāi)難。“詩(shī)歌像釀酒,埋在黑暗中,卻很長(zhǎng)時(shí)間才可能成為好酒”。他覺(jué)得現(xiàn)在仍然應(yīng)該讀詩(shī),讀紙書,而不是把生命的三分之一甚至更多奉獻(xiàn)給網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)下的文壇人聲鼎沸,喧囂四起,娛樂(lè)化、商業(yè)化與寫作漸漸關(guān)系密切。部分作家的高頻率曝光與出鏡,與深居簡(jiǎn)出的北島形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)于近年來(lái)作家的粉絲成群現(xiàn)象,北島言辭犀利:“粉絲是商業(yè)化的陰謀”。他把粉絲現(xiàn)象比做“小邪教”,認(rèn)為其中“充滿了煽動(dòng)性與蠱惑色彩。教主就是作者,騙錢、騙色,教徒,就是粉絲,得到不同程度的心理安慰”!斑@本來(lái)是娛樂(lè)圈的事,現(xiàn)在擴(kuò)展到文學(xué)界和文化界,這和我們整個(gè)文化的低幼化傾向有關(guān)”。在他看來(lái),這一“低幼化”的后果與表現(xiàn)是:“作家不再引導(dǎo)讀者,而是一再的降低寫作水準(zhǔn)和標(biāo)準(zhǔn),為了迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán),由于作家與讀者形成的共謀關(guān)系,導(dǎo)致我們的文化(嚴(yán)肅、娛樂(lè))都不斷的粗鄙化、泡沫化”。他堅(jiān)定自己的立場(chǎng)是“
反粉絲”的,作家應(yīng)該是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè),“詩(shī)歌是文化的標(biāo)高”,不會(huì)擁有大眾的讀者。他建議那些所謂的粉絲也需要古老的敵意,懷疑他崇拜的作家,監(jiān)督自己所熱愛(ài)的作家。
北島堅(jiān)持著他的孤獨(dú),他認(rèn)為自己并不是一個(gè)成功的人,因?yàn)槭∨c古老的敵意緊密相聯(lián)。作為作家,獲得獎(jiǎng)金這樣看得見(jiàn)成功都是非常表面的。他真正看重的是自己內(nèi)心是否承認(rèn)自己的作品以及同行的認(rèn)可。詩(shī)人需要和生活保持距離,寫作與孤獨(dú)緊密相連,面對(duì)著古老的敵意,北島說(shuō)幸運(yùn)的是自己從未放棄寫作。
鮑昆:北島所說(shuō)的“三個(gè)緊張關(guān)系”不僅是說(shuō)文學(xué),也涵蓋所有藝術(shù)。我們?yōu)槲、?zhí)藝,缺少了北島所說(shuō)的這種意識(shí),都不會(huì)成為恒久的追求,更不會(huì)成為自己認(rèn)定的永遠(yuǎn)。