“什么死了比活著更值錢(qián)?”“藝術(shù)家!
“據(jù)說(shuō),藝術(shù)是不死的!薄翱墒撬囆g(shù)家……”
“藝術(shù)家和魚(yú)的不同點(diǎn):魚(yú)死了就不值錢(qián)了;藝術(shù)家死了更值錢(qián)!
“藝術(shù)家和魚(yú)的相同點(diǎn):趁活著的時(shí)候買(mǎi)!
雖是戲語(yǔ),但往往一語(yǔ)中的。難怪有人說(shuō),做藝術(shù)的人,通常只能在去世以后,才會(huì)有人懂得賞識(shí)他的才華,一如成長(zhǎng)為后印象派繪畫(huà)三大巨匠之一的文森特·梵高。原來(lái),攝影也有類(lèi)似的故事。
最近才被發(fā)掘的一位才華橫溢的“街頭攝影”藝術(shù)家,常常通過(guò)一個(gè)祿來(lái)相機(jī)看世界,在芝加哥、紐約等城市的街頭捕捉了成千上萬(wàn)個(gè)生動(dòng)的剎那。她并不是一位職業(yè)攝影師,生前只是個(gè)保姆——薇薇安·邁爾(Vivian Maie)。在上世紀(jì)五六十年代的芝加哥街頭,她可能只是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的婦人。她從未把照片展示給人看過(guò),甚至自己也未覽自己拍攝之全貌——她去世后留下了數(shù)以百計(jì)的未沖洗的膠卷。
薇薇安雖已離世,但她人生的傳奇剛剛開(kāi)始。一個(gè)年輕人約翰·馬盧夫(John Maloof)讓世界認(rèn)識(shí)了薇薇安,讓她的那些有關(guān)上世紀(jì)50到70年代芝加哥等城市的街頭的珍貴圖片流傳于世,令人們嘖嘖稱奇,微博上有人稱其“張張都感人”。
“越光寶盒”里的傳奇
我們得感謝命運(yùn)帶來(lái)的不期而遇,也得感謝約翰·馬盧夫這個(gè)小伙兒——他發(fā)現(xiàn)并挽救、傳播了薇薇安那些珍貴的作品,讓它們免遭消失,并打動(dòng)著更多人。
這事發(fā)生在2007年,29歲的eBay 店主、芝加哥房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰,在一個(gè)房屋拍賣(mài)會(huì)上花400美元買(mǎi)了一箱資料,那便是薇薇安之作——該拍賣(mài)會(huì)拍賣(mài)了她的財(cái)產(chǎn),因?yàn)樨毟F使得她付不起房租——羊皮紙文件夾上貼有法文標(biāo)簽,里面包括10萬(wàn)張尚未被沖洗的黑白底片,還有2萬(wàn)張幻燈片和數(shù)以千計(jì)的電影。但當(dāng)馬盧夫開(kāi)始瀏覽這些底片的時(shí)候,他逐漸意識(shí)到它們有多么珍貴。
“那時(shí)我還不知道什么是‘街頭攝影’”,馬盧夫在其關(guān)于薇薇安的博客上寫(xiě)道。他彼時(shí)正與人合作,為阿卡迪亞(Arcadia)出版公司的“美國(guó)影像系列圖書(shū)”收集芝加哥波提吉公園(Portage Park)一帶的歷史圖像,然而在數(shù)萬(wàn)幅作品中,他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何波提吉公園的圖像。實(shí)際上,他并不確定自己發(fā)現(xiàn)了什么。在眾多沒(méi)有被挖掘過(guò)的底片中,有大量上世紀(jì)50到70年代芝加哥街頭的照片,這些看似隨意的街頭影像對(duì)于芝加哥,甚至于美國(guó)發(fā)展的歷史,都有著非常詳細(xì)的記錄。那些影像有著一種質(zhì)樸卻撼動(dòng)人心的力量,這是馬盧夫從來(lái)沒(méi)有在其他的街頭攝影作品中感受過(guò)的。他意識(shí)到,這個(gè)未知的薇薇安原來(lái)如此才華橫溢。他把自己拍的照片和薇薇安的作品相比,簡(jiǎn)直是相形見(jiàn)絀。“是她讓我學(xué)會(huì)了攝影。我買(mǎi)了一些關(guān)于街頭攝影大師的書(shū)籍。心想,她如此特別,怎么都沒(méi)人知道她的存在?”但當(dāng)他試著從網(wǎng)絡(luò)上搜尋她的名字時(shí),搜尋那個(gè)出現(xiàn)在相片紙帶上的名字時(shí),卻只得到了一則訃聞。
對(duì)于一個(gè)攝影新手來(lái)說(shuō),馬盧夫還需要尋求更多反饋。他把薇薇安的部分照片張貼在攝影網(wǎng)站Flickr上,一時(shí)間俘獲和感動(dòng)了數(shù)百名“觀眾”。他“淘”的那個(gè)盛滿資料的大箱子,更像一個(gè)穿越時(shí)光而來(lái)的“影像寶庫(kù)”。在這個(gè)塵封的“時(shí)間膠囊”里,有著怎樣一段傳奇人生?馬盧夫迫不及待地想要深入了解這個(gè)已故的、才華橫溢的老婦人,并讓世人都能夠欣賞到她的杰作。2009年底,馬盧夫?yàn)檗鞭卑步⒉┛,公布了更多照片,溢美之詞紛至沓來(lái)。
除了馬盧夫,還有更多人也擁有薇薇安的膠卷與底片。2008年,第一幅薇薇安的作品出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,屬于另一位擁有