的好萊塢電影——16歲的美國青年羅賓獨(dú)自駕駛鴿子號環(huán)游世界一周,只有船上一只貓相伴,他在中途邂逅的19歲女友佩蒂則沿途遙遙追隨,直至壯舉完成。電影最后的細(xì)節(jié)是倆人一個(gè)在船上一個(gè)在岸上見面了,他們等不及船靠岸,跳下海擁抱在一起。
江青迅速推出樣板戲電影,強(qiáng)調(diào)延安文藝座談會的精神——“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭中去,到惟一的最廣大最豐富的源泉中去!
電影不著急拍,先去考察生活。江青在人民大會堂召開了一次會議,參加的領(lǐng)導(dǎo)有總參謀長黃永勝,空軍司令吳法憲。會議結(jié)束后,江青和吳法憲走到廳門口,突然把李文化和狄福才喊到她面前說:“李文化你們要去一趟海南島看看,狄福才,你派人送他們,帶上攝影機(jī)!庇謱欠☉椪f:“你明天給他們派一架飛機(jī),去海南島!
第二天,李文化等主創(chuàng)就被空軍專機(jī)送去了海南島。幾個(gè)主創(chuàng)人員懵了,要干啥?帶著攝影機(jī),可拍什么?要用實(shí)景來拍?拍實(shí)景的萬泉河,實(shí)景的椰林?芭蕾舞劇到外景地去拍?
研究之后的結(jié)論是:實(shí)地拍攝外景,是不可能的,舞臺布景絲毫不能更改,不可能在外景實(shí)拍!敖嗟挠靡饪赡苁亲屛覀兏惺芤幌聦(shí)景,體驗(yàn)一下生活而已!弊詈蠡3天時(shí)間,把《紅色娘子軍》的實(shí)景都拍下來,剪接出一盤帶子交給江青。
之前一直是攝影師的李文化,在這部樣板戲電影中擔(dān)任了導(dǎo)演工作。在李文化的回憶中他提到另一位紅色導(dǎo)演謝鐵驪曾經(jīng)來過一次,提過一些意見,然后就走了。
他在自傳中聲明:關(guān)于《紅色娘子軍》的報(bào)道有很多不實(shí)情況。當(dāng)事人如舞劇編導(dǎo)李承祥、主要演員薛清華、攝制組制片主任等都健在,一問便知真相。
當(dāng)時(shí)都是集體創(chuàng)作,所以李文化的名字沒有打在銀幕上,這也為日后《紅色娘子軍》導(dǎo)演名譽(yù)權(quán)的糾紛埋下了伏筆。
拍電影之前,李文化是中央新聞紀(jì)錄片廠的攝影師,在他的新聞鏡頭里,有過抗美援朝、抗美援越、新疆剿匪等重大事件,而讓他最難忘的是文革中拍攝批斗劉少奇的經(jīng)歷:
有天中午,狄福才跟我說,晚上下班你等我,有任務(wù),拍什么到時(shí)候告訴你。晚上他來了才說去中南海拍批斗劉少奇和王光美。批斗鄧小平和陶鑄是新影的人去了,我們北影拍劉少奇。
到了門口,8341團(tuán)長一揮手,我們就進(jìn)去了,進(jìn)去就到了一個(gè)門樓,很漂亮,四合院,有廂房、正房,挺大也挺講究的。狄福才交給我任務(wù)——你先進(jìn)去,不要進(jìn)屋,就在院子里等著,紅衛(wèi)兵過來時(shí)你就開始拍,我一個(gè)人就進(jìn)去了。有個(gè)小女孩跑來跑去,應(yīng)該是劉少奇女兒。正房有個(gè)大桌子,劉少奇就坐在桌旁,他背著手走來走去、走來走去。我沒拍過這個(gè),害怕啊,隨便拍哪兒行啊。后來紅衛(wèi)兵來了,我就開始拍。他們進(jìn)去就給劉主席做噴氣式,門口都是人,我忙得不可開交,從里面一直拍到他們斗到外面那個(gè)小廣場。
中途劉少奇主席往板凳上一坐,張著大嘴直喘。他穿布鞋,把腳伸出來,一看鞋踩掉了一只。緊接著是王光美,卻不讓她坐。她耷拉著臉,下面喊,“王光美抬起頭來!”她就不抬,她抬頭人家不讓她抬頭,把她摁下去。
當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法,批判領(lǐng)袖人物,怎么跟批判一般老百姓一樣,都做噴氣式啊。是不是過分呢?
還有一個(gè)我不清楚,黨的副主席,中華人民共和國主席,怎么沒弄清楚他的歷史就成了叛徒、內(nèi)奸、工賊了呢?心情特別沉重……
“我就是一個(gè)攝影師”,這成了李文化心里的信條,盡管在廠里,有人說他是江青的紅人,他一樣保不住自己的岳母——剃陰陽頭,發(fā)配老家。
直到今天,他也不愿意去否認(rèn)一些事情,比如他對江青文藝水平的看法——“不能說她是毛主席夫人,拍過電影,就是電影頂尖專家,我不認(rèn)為她是頂尖專家,但我認(rèn)為她是懂電影的,她真懂。30年代她當(dāng)過電影明星,當(dāng)然要懂這些東西。她給我看過兩張照片,一張是毛主席坐在躺椅上,一張是林彪的照片。她專門給我講,這些照片她在什么情況下拍的,怎么用光,逆光、側(cè)光、正面光。她希望我拍出的電影跟她所要求的一樣,石少華、吳印咸都是她的老師,這些人都是大師!
“拍武俠片,我是被政治搞怕了”
《海港》是另外一部樣板戲電影,由謝晉導(dǎo)演和李文化攝影,但江青對最后作品很不滿意,認(rèn)為把她欽點(diǎn)的女主角李麗芳拍丑了,作為攝影師的李文化也因此打入冷宮,不受召見。起初他也苦悶,但沒有伴君如伴虎的感覺,拍攝時(shí)也沒有人指指點(diǎn)點(diǎn),也是一件不錯(cuò)的事情。
他隨后導(dǎo)演了《偵察兵》,并不覺得這是一部多么了不起的電影,但在當(dāng)時(shí),從1966年文革開始到1973年的7年間,中國僅拍攝了13部電影,其中樣板戲占了9部,故事片只有3部!秱刹毂返某霈F(xiàn),在當(dāng)時(shí)也算是萬人空巷,盡管后來又引發(fā)了一連串的批判。
初入導(dǎo)演界的日子是幸福的,在沒人能拍片的年代里,他因緣際會可以實(shí)現(xiàn)自己的電影夢,但這是一個(gè)噩夢——《決裂》和《反擊》引發(fā)了一連串政治問題。
電影《決裂》講述的是極富時(shí)代特色的故事:某地黨委決定辦一所“抗大”式的農(nóng)業(yè)學(xué)校——共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。學(xué)校的師生分成兩派,相互斗來斗去,革命派最后壓倒了正常教學(xué)派。
李文化認(rèn)為劇本有把握:“毛主席、周總理等許多中央主要領(lǐng)導(dǎo)人,都曾給共大寫過信或題過詞,明確表態(tài)支持,大方向不會錯(cuò)!
電影公映后,一時(shí)成為輿論宣傳的熱點(diǎn),被當(dāng)權(quán)者視作“反擊右傾翻案風(fēng)”的文藝作品,予以高度評價(jià)。幾大寫作班子都撰寫了重要評論贊揚(yáng)。
兩位主演郭振清和葛存壯事后的回憶里,都不否認(rèn)這部電影受到了“左”傾思想影響,又都承認(rèn)創(chuàng)作人員的感情是真摯的。
因?yàn)檫@部電影,李文化被組織上安排拍攝《反擊》,一部政治批斗色彩更濃的電影,反映工人如何占領(lǐng)高等學(xué)校,情節(jié)更離譜,沒等上映,文革就結(jié)束了。
李文化隨即遭到批判,北影廠成立了李文化專案組。
他尊敬的著名電影人、北影廠廠長汪洋在大會上高呼,“過去我們都說李文化老實(shí)、厚道、肯干,現(xiàn)在我們要重新認(rèn)識他,他老實(shí)厚道為誰服務(wù)?他肯干,為誰干?!”要他老老實(shí)實(shí)交代如何與“四人幫”勾結(jié)的罪行。
電影《反擊》是汪洋親自抓的項(xiàng)目,散場后李文化路過汪洋辦公室,生平第一次看都沒看他一眼。制片主任王志敏走到汪洋身邊,說:“你是看著李文化在北影成長的,大家如今這么批判他,你這樣對待他,往后可叫他怎么辦呢?”汪洋說:“怎么辦呀?現(xiàn)在是沒辦法,運(yùn)動(dòng)過后,他還是照樣當(dāng)他的導(dǎo)演!边@讓李文化心頭一熱:好人也有無奈時(shí)啊。
《決裂》主演郭振清,聽說李文化被打成反革命,跑到北影廠大門前高喊:“我是郭振清,我就不相信李文化是反革命……”
有溫暖也有痛苦,史XX是第一個(gè)通知李文化去拍攝《反擊》的北影廠領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在卻也成了他批斗的領(lǐng)導(dǎo)。
如今李文化年過80,很多是非已經(jīng)不愿再談,他女兒卻記憶深刻:“1976年因?yàn)榈卣,大家都搬地震棚。崔嵬(《青春之歌》的?dǎo)演)和我家隔一走廊。崔嵬就跟我爸說,你得小心這個(gè)姓黃的副導(dǎo)。他先給崔嵬當(dāng)導(dǎo)演助理,文革一來,崔嵬挨批判,黃XX第一個(gè)跳起來打崔嵬、帶頭喊口號,還揭發(fā),崔嵬特寒心。他跟我爸說,你小心點(diǎn)。我爸還不信。后來我爸的事一出來,他果然翻臉不認(rèn)人,跳出來一摞一摞寫揭發(fā)材料!
因?yàn)殡娪岸l(fā)生的這些是是非非讓李文化無比痛苦。他寫信給胡耀邦說明情況,最終得以平反。后來他拍攝了謳歌老干部的《淚痕》,還得了百花獎(jiǎng)。
他厭煩了。改革開放后,投身到武打片的拍攝中。《金鏢黃天霸》、《索命逍遙樓》成了當(dāng)年票房冠軍,在這個(gè)世界里再也沒有政治紛爭,也沒有親密戰(zhàn)友的背叛,只有電影。
生性恬淡的李文化選擇了退隱,他拒絕了一些邀請,沒有頻頻在電影節(jié)露面或者回應(yīng)一些糾紛。因?yàn)榕畠旱年P(guān)系,他選擇在美國安度晚年。
他說自己很羨慕那些可以自由拍片的導(dǎo)演,80年代伊始,他曾經(jīng)和香港同行交流,很訝異對方拍片的效率:沒有體驗(yàn)生活,沒有不受時(shí)間控制的拍片要求,也沒有層層審查,在商業(yè)規(guī)則下一切都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他很渴望能在那個(gè)制度下去試試身手。
也有很多次,他回想起當(dāng)年的那個(gè)新聞攝影師:在天山腳下的沙漠里,幾輛大卡車停下來露營,王震上將派來的戰(zhàn)士和攝影師一起說說笑笑,他就睡在卡車的頂棚上,仰望著天空的星星,生活里充滿了紅色激情。
那個(gè)時(shí)代,一去不復(fù)返了。