么接觸的環(huán)境下才能充分自如地發(fā)展自己的個(gè)性,接觸的面太大就很容易合流了。清楚了這點(diǎn),就會(huì)明白,創(chuàng)造自己的形式不能是無源之水、無本之木。也不免有許多人對于“新銳”的理解過于狹窄簡陋了,也過于強(qiáng)調(diào)時(shí)間性了,為“新”而新,為“銳”而銳,凡是他們沒有看到過的,都是“新銳”。
打個(gè)比方,一個(gè)生意還不錯(cuò)的賣菜大媽,她攀上了萬眾矚目的音樂廳舞臺(tái)唱起了歌劇,那其實(shí)不叫“新銳”,那只是一時(shí)的身份轉(zhuǎn)換,是達(dá)人秀娛人耳目的事情,和“新銳”沒有什么關(guān)系,會(huì)錯(cuò)了意,搞錯(cuò)了對象。
而反過來,面對一些他們感覺很不夠“意料之外”的,很不夠“今天”的,很不夠狠的,就認(rèn)為不“新銳”了,他們應(yīng)該好好靜下心來想一想自己有什么資格、閱歷和眼光,可以自得自滿于自身的“意料”。
比如說付羽、路濘、彥彰這樣的攝影師,他們的主要工作就是用傳統(tǒng)經(jīng)典技藝制作
照片,從中追求和實(shí)現(xiàn)他們的審美理想,用一般的眼光來考察,他們既不“新”,又不“銳”,他們簡直就是“遺老遺少”,簡直就是“新銳”的對立面。但在我看來,他們也是新銳,他們的“新”是歷久彌新的“新”,他們的“銳”,就表現(xiàn)在他們甘于寂寞,表現(xiàn)在主動(dòng)“廢”了自己的勇氣。我看到了他們對于時(shí)間的深刻理解,在他們的勞動(dòng)中,時(shí)間并不是直線向前進(jìn)的。我是讀中文的,中文動(dòng)詞沒有時(shí)態(tài)變化,是它與歐洲語言最大的區(qū)別。語言是思想最基本的載體,中文語言的非時(shí)間性,和中國歷史的循環(huán)感之間,到底有沒有某種必然的關(guān)聯(lián)?誰為因誰為果?這些都是我們包括攝影在內(nèi)的所有文藝創(chuàng)造中需要思考的東西。我理解他們有意識(shí)地使用這種非時(shí)間性,去表達(dá)“處境和命運(yùn)的不變”這樣一些非常重要的詩意。在某種意義上,我甚至覺得沒有這種特性,就幾乎無法表達(dá)攝影特有的詩意。
三
作為一個(gè)推薦新銳的工作人員,我想告訴自己:知道太陽底下什么是新的什么是舊的,不要大驚小怪,不要以為到我們這一代換了個(gè)世界一切都是新事。千百年來的人們想的事和我們現(xiàn)在困惑的事是差不多的,他們犯的毛病我們一樣在犯,我們和他們一樣深陷于幻覺和自欺。同樣的,千百年來就有人苦口婆心地向我們指出問題,但我們和古人一樣,不大聽得進(jìn)去。到了現(xiàn)在,我們更自信,坐著飛機(jī)抱著電腦,真以為絕塵而去,前無古人,但我知道,我自己和兩千年前的蕓蕓蠢貨相距并不甚遠(yuǎn)。
所以,我個(gè)人對于“新銳”的理解是:中國攝影界需要年輕人和陌生人,他們比老江湖更澎湃、更開放,可能也更有創(chuàng)造力,但更重要的還不僅僅是這些,更重要的是攝影師探求、辨析、確證、表達(dá)內(nèi)心情感的潛質(zhì)、志向、誠意和能力,對此他們要有煥然一新的精神面貌。落實(shí)到具體的層面,那就是“新銳”的照片擴(kuò)張了我的生活,而不是告訴我什么是生活,更不是教導(dǎo)我怎樣去生活,因?yàn)槟切┎辉撘膊粫?huì)是“新銳”們的長處。
而在現(xiàn)實(shí)的中國,究竟誰來推薦,推薦了誰,又是誰來評選,這些其實(shí)都不那么要緊。基于此,對于評選新銳的主辦者,我要說的是:你們真的準(zhǔn)備好了嗎?
現(xiàn)在的中國,有許多的年輕攝影師,他們不再依附于某種體制,而且這樣的自由攝影師呈越來越多的趨勢。他們有自己的活法,由此有了自己對于攝影的想法。他們不是不了解這樣做的得失,我相信他們是經(jīng)過比較和考慮的,創(chuàng)作的自主性,是他們最看重的。他們游離于體制之外,體制當(dāng)然可以對他們視而不見,但損失的必然不是他們,他們已經(jīng)在體制外獲得了他們想要的,也可以對體制視而不見,道理非常簡單,傳統(tǒng)體制外,有著另外一片廣闊天地。而我想指出一個(gè)不容置疑的事實(shí):中國攝影的未來,很大程度上是