？
7拉里·托維爾說，張乾琦是個“天真”的人。
在瑪格南圖片社的那本大厚書里（《瑪格南·瑪格南》），布魯斯·戴維森（Bruce Davidson）這樣描寫張乾琦：“我在一個小型聚會上見到他，他安靜地站在那里，鎮(zhèn)靜自若，洞悉一切，仿佛一尊彌勒佛，只是沒有那個大肚子罷了……你不可能在他的照片里看到斷章取義、快餐式樣的照片，他選擇了那些在我們生活中被忽略的人作為被攝對象，他熱忱、專注和意味深長的視線在他們身上投射出了亮光。我們都可以從他身上學(xué)到些什么�！�
意味深長，這個詞兒不錯。但估計學(xué)員不會把他和彌勒佛聯(lián)系在一起，因為他太嚴(yán)肅了，輕易不會對你的照片做出回應(yīng)。通常，他只會一遍遍地翻看照片。你也被迫和他一起一遍遍地看照片，并且因此看到自己的破綻。
不過，我還是迫切想知道，這個工作坊究竟能學(xué)到什么呢？我比學(xué)員還要著急，每一天，我都在等待師叔發(fā)出錦囊，但似乎總要等到下一天。
8最后一天，我說錯了兩句話，第一，批評師叔不懂人情世故，不和大家聚餐，執(zhí)拗要工作。第二，在最終工作坊的作品放映中，批評照片沒有給我留下深刻印象。
在這之前，師叔已經(jīng)連續(xù)忙碌了將近10個鐘頭。他如象棋好手車輪大戰(zhàn)一樣，湊到每一桌輪番給學(xué)員編輯照片。我感到自己能夠看到不少精彩照片。
但到了觀片的時候，卻有些失望�！ 盀槭裁�？”“我沒有看到完整的故事，沒有看到非常風(fēng)格化的敘事。”
此時，一個學(xué)員打斷我：“但我明白張老師的要求，他首先要每一張照片都必須拍好”。
師叔并不在乎結(jié)果，他需要一個過程，他要這個過程里的每個環(huán)節(jié)都精準(zhǔn)得當(dāng)，這使得他的進程非常緩慢（用十幾年去拍攝一個專題），而這種“慢悠悠”的心態(tài)與中國時間機器的速率太不相符了——上個月我去買水果的農(nóng)貿(mào)市場，今天已經(jīng)變成了住宅樓的地基——似乎有一個神奇的機器，吞吐一切我們想拷貝的玩意兒，它從不在乎產(chǎn)生畸形兒，最重要的功能就是加速。我們耳邊都有這樣一個聲音：“快，再快，不快就來不及了�！�
9慢吞吞的師叔走了。
“拜拜，北京。”
師叔乘著飛機，一溜煙地回到了臺北。他沒有“解決問題”，只留下一堆“問號”。
戴安·阿勃絲說，照片是關(guān)于秘密的秘密，它說得越多，你知道的越少。
有些像好萊塢大片的故事結(jié)局，一個傳奇的師叔打破了所有人的平衡，人們懷著各種不解與他對抗，直到他離開，才頓悟。
臨走時，每位學(xué)員都帶走了那面照片墻，師叔沒有對這面墻有任何評價，只有我急切地想告訴學(xué)員我的發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)一個陌生的人變得熟悉，最初在鏡頭前的尷尬變成在鏡頭前的擺姿，大家在拼命追求獲得好照片的時候，卻離被攝對象愈來愈遠(yuǎn)……”
師叔笑而不語，在一邊如同彌勒佛。自始至終他只是介紹了這面墻的一個功能：“你不斷拍攝，新的照片疊在舊的上面”。
“任悅，你講課是‘西藥’，師叔是‘中藥’”。有人這樣評價我和師叔授課方式的不同。唉，假如你得到了我的阿莫西林，治療了炎癥，恐怕更應(yīng)該拿師叔的中藥調(diào)理經(jīng)絡(luò)。
學(xué)員們在傳著寫一個本子，都是給師叔的悄悄話。我很想知道里面寫了什么，因為他們回去都會面對同樣的問題：“你同大師學(xué)到什么？”如果是我，會在上面寫：“讓攝影去見鬼！”
10照片墻不知是否還在。
關(guān)于那個錦囊，師叔到底把它偷偷藏
