咖啡館又恢復(fù)了往日的寧靜。照片墻還在那里。黑板上寫著：張乾琦工作坊。
我也恢復(fù)了在北京四處跑來跑去的忙碌生活。雜七雜八的事情當(dāng)中，卻無厘頭地想到一首古詩：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”這像極了師叔教書的樣子。
1“張大師”，“不，叫我大叔”。這是師叔名號(hào)的由來。
2 9點(diǎn)35分，當(dāng)我趕到工作坊現(xiàn)場的時(shí)候，授課已經(jīng)開始了。一堆人正圍著一個(gè)人拍照，被攝對(duì)象不斷輪換，師叔在一旁捏著只秒表計(jì)時(shí)。這只秒表——他對(duì)精確度的要求，讓我想到前一天的經(jīng)歷。投影邊緣有些歪，師叔就這樣歪著腦袋盯著這條縫，以無聲無息地方式逼迫我們將這條縫調(diào)直，直到所有人都抓狂。
他的沉默也會(huì)讓人覺得抓狂。這使我對(duì)課程進(jìn)度感到焦慮，在我急躁的催促中，他很不解地問我，“你為什么總是這么急呢？”
3第一次見到師叔，是在瑪格南圖片社的辦公室。他行走如風(fēng)。哦，這就是那個(gè)拍唐人街的攝影師，和想象中的不太一樣。
后來我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)接近瑪格南圖片社，他都會(huì)變得歡快起來；只有談到他的被攝對(duì)象，話才會(huì)多一些。
我還能記得的情景是，在唐人街的街區(qū)中穿行，他拎著自己的重要食物——水果。我真懷疑，一個(gè)吃水果的人怎樣才能有力氣干活呢？
4第三天，師叔把我叫到一邊，他覺得學(xué)員沒有進(jìn)入狀態(tài)。
“北京太大了。”我說。
工作坊延期了一天，后來又延期了一天。師叔說，這是從來沒有過的經(jīng)歷。而該死，我又說錯(cuò)了話，我說，“師叔已經(jīng)開始好為人師了”。
后來，他很不經(jīng)意但又很認(rèn)真地給我解釋，他不會(huì)再做太多工作坊了，所以，每一個(gè)都要做好。
為了活躍日漸壓抑的氣氛，工作坊的桌子從屋里搬到了屋外。師叔給每個(gè)人都買了啤酒。
啤酒，我想到了瑪格南圖片社辦公室的小型觀片會(huì)，大胡子拉里·托維爾（Larry Towell）也是這么要求的，啤酒配照片。投影儀壞了，年輕人忙著搜索，而大胡子卻一點(diǎn)兒也不著急，仿佛知曉一切，又仿佛讓一切都要順其自然。
不著急，是的。在紐約一間工作室，師叔即將參加臺(tái)北雙年展的照片在墻面上緩緩展開，這是一個(gè)美妙的瞬間。他看了很久，又是很久。照片放得很大，有一些看不到的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，比如，一個(gè)人龜裂的腳后跟。取出相機(jī)、三腳架、快門線，他開始拍他自己照片的照片。等了很久，似乎也沒見他按下快門。我開始走神，眼神四處瞄著，看工作室架子上的文件夾，一堆大腕的名字。
又過了一會(huì)兒，也不知道什么時(shí)候，師叔按下了快門。
5第四天，師叔帶來了“辟邪工具”。學(xué)員們忙得像熱鍋上的螞蟻。他還要一個(gè)個(gè)和學(xué)員約談，竊竊私語。
下午，郵箱里有個(gè)師叔轉(zhuǎn)來的鏈接。是一則相機(jī)廣告：展覽上，攝影師播放自己的漂亮照片，觀眾專業(yè)地詢問，您怎么拍得光影如此絢麗，構(gòu)圖特別精當(dāng)。攝影師最后落荒而逃，跳出一個(gè)畫面，上面寫著：這都是照相機(jī)拍的。
我對(duì)師叔說，不錯(cuò)，這個(gè)視頻讓我學(xué)到了很多東西，他卻反問我：“你怎么這么容易就學(xué)到東西呢？”
6第五天，師叔跑出來問我學(xué)員有沒有買保險(xiǎn)。我差點(diǎn)暈倒，已經(jīng)被他“吹毛求疵”給弄怕了，不過，這次他是在開玩笑，他認(rèn)為學(xué)員互相拍攝已經(jīng)太瘋狂�？刹恢獮楹嗡�偷偷對(duì)助理說：“我就是要給他們的照片不斷貼條。”（就是說照片墻上被貼條的照片需要重拍）這面墻究竟是怎么個(gè)意思呢
