
《
紅旗照相館》是一本很獨(dú)特的書(shū)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),最震動(dòng)我的,并不是書(shū)中那三百多張珍貴的史料照片,也不是那些塵封已久的檔案資料,更不是書(shū)中所提到的那個(gè)年代的是是非非,最震動(dòng)我的,是那些照片背后的故事,以及那些拍攝這些照片的人和那些因?yàn)檫@些照片而改變了的人生。
比如賈化民,書(shū)里有一張他的照片,儒雅有氣質(zhì),符合他的“資本家”家庭成分。他是《中國(guó)青年報(bào)》的攝影記者,1958年,他去看了“
大躍進(jìn)攝影展”,完后寫(xiě)了一篇247字的觀后感,說(shuō)“在全部展品中,還選不出一張思想性和藝術(shù)性統(tǒng)一的圖片”。很快,由中國(guó)攝影學(xué)會(huì)牽頭組織,批評(píng)逐步升級(jí),其中最具殺傷力的是他在攝影組的其他5位同事對(duì)他的聯(lián)名揭發(fā)。賈化民終身未婚一生坎坷,但更冤的是當(dāng)時(shí)批評(píng)他的陳正青。陳1936年就參加了紅軍,屬于典型的革命隊(duì)伍中培養(yǎng)成長(zhǎng)的攝影干部,其著名作品“開(kāi)國(guó)大典”為他自己奠定了在攝影界的江湖地位。他批評(píng)賈化民在對(duì)待“大躍進(jìn)攝影展”問(wèn)題上“政治麻木”,可后來(lái)他卻因?yàn)椤罢温槟尽备冻隽烁鼞K重的代價(jià)。1966年,他遭同事揭發(fā),整理照片時(shí),按年代排列,竟然把蔣介石的照片排到毛主席的前面!抄家,審問(wèn)過(guò)后,他和妻子何慧(曾任新華社攝影部國(guó)際組組長(zhǎng))在家中雙雙自殺。
再有,《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者
高糧,竟然因?yàn)橥泻榭说囊黄恼拢弧叭罕妼?zhuān)政”、“流放”、“不許亂說(shuō)亂動(dòng)”,蒙冤20年。
事情發(fā)生在1957年,洪克28歲,任中國(guó)青年報(bào)社攝影組組長(zhǎng)。他在自己供職的報(bào)紙上發(fā)表《部長(zhǎng)助理與攝影師》一文,文中說(shuō):“在劉少奇
同志陪同伏老(伏羅希洛夫)參觀全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的時(shí)候……一位矮胖的同志總是站到劉少奇同志和伏老的前面,……,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的韓德福實(shí)在沒(méi)辦法了,便走過(guò)去輕輕地拉了一下那位同志說(shuō):‘同志,請(qǐng)你讓開(kāi)點(diǎn)!’……那位同志扭過(guò)頭來(lái),理直氣壯地說(shuō):‘怎么!你重要還是我重要?再擠就叫你們滾出去!’”
這位矮胖的同志就是當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)助理左葉。左葉參加過(guò)五次反圍剿,在著名的
四平保衛(wèi)戰(zhàn)中,以劣勢(shì)兵力和裝備,抗擊國(guó)民黨軍達(dá)一個(gè)月之久,創(chuàng)造了我軍軍史上的重要范例,這是一位戰(zhàn)功累累的軍人,打過(guò)遼沈、渡江、廣西、海南等戰(zhàn)役,但現(xiàn)在卻因?yàn)橐粋(gè)攝影記者的文章,被搞得灰頭土臉,其行為被媒體上升到“官僚主義行為干涉阻撓新聞工作”,整個(gè)事件被稱(chēng)做“左葉事件”轟動(dòng)一時(shí)。最后,鬧到組織出面,召集座談會(huì),會(huì)上,左葉承認(rèn)當(dāng)時(shí)“精神比較緊張”,“態(tài)度急躁”,但是不承認(rèn)說(shuō)過(guò)“再擠就叫你們滾出去”,農(nóng)業(yè)部的官員也都為他作證,之后新聞媒體這邊做檢查,承認(rèn)報(bào)道失實(shí),然后本來(lái)應(yīng)該在“全體與會(huì)成員認(rèn)識(shí)一致”的圓滿(mǎn)結(jié)局中散會(huì),但偏巧會(huì)開(kāi)到最后,主持人問(wèn)了高糧一句有何看法,這本來(lái)是一句客套,但高糧卻沒(méi)有把這話(huà)當(dāng)成一客套。他證實(shí)了洪克文章的真實(shí)性。而他為此付出的代價(jià)就是一年之后,被定為漏網(wǎng)右派,主要罪狀就是“左葉事件”。
《紅旗照相館》是一部中國(guó)攝影的
斷代史,它記錄了從1956年到1959年的中國(guó)新聞攝影以及從業(yè)者的命運(yùn)和選擇。作者晉永權(quán)是中國(guó)青年報(bào)社攝影部主任,我們同一年到的報(bào)社,至今我常常回憶起當(dāng)年的并肩作戰(zhàn)――我文字,他圖片。說(shuō)實(shí)話(huà),如果這本書(shū)不是跟我有著這樣特殊的關(guān)系,我可能不會(huì)關(guān)注。已經(jīng)很多年了,我一直避免“沉重閱讀”。所謂“沉重閱讀”,就是讀那些跟嚴(yán)肅沾邊的書(shū)。生活已經(jīng)很沉重了,能躲就躲吧,如果膚淺能讓我快樂(lè),我就膚淺著吧。但事實(shí)上,膚淺很多時(shí)候并不能使我快樂(lè),甚至?xí)屛腋械綗o(wú)聊。當(dāng)我捧讀《紅旗照相館》的時(shí)候,我重新找到了那種久違的正襟危坐的讀書(shū)感覺(jué),那些發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)我出生之前的事情,那些跟我素不相識(shí)以后也不會(huì)認(rèn)識(shí)的人,那些正在被忘卻或者已經(jīng)被忘卻的曾經(jīng)如此轟動(dòng)轟動(dòng)到要組織出面鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)滿(mǎn)城風(fēng)雨的重大事件,深深地打動(dòng)了我,他們讓我感慨,思考,唏噓不已,心生敬畏。
來(lái)源:北京青年報(bào)