當年的合影，右上為黃女士。 作者供圖
【核心提示】
老地方是一部活著的歷史，如老人的皺紋一般，讓人覺得親和、慈祥。歲月無痕，攝影能抓住逝去光陰的一瞬，留下永久的記憶，這是攝影的無窮魅力，照片掩飾了生命中的不堪與挫折，并喚發(fā)我們對于已逝歲月的美好想像。在沈陽，一提起老照相館，“新風攝影社”也同樣是令人念念不忘的。在上世紀煥發(fā)光彩的老字號照相館中，除了生生和大好時光兩家，本期，就讓我們一起去傾聽關于“新風”的故事……
【本期人物】黃桂芬，沈陽大學退休教授
云想衣裳花想容
“青春啊青春，美麗的時光，比那彩霞還要鮮艷……”幾十年過去了，用這首歌來唱那時候的青春年華真是再貼切不過了。雖然照片看上去和那個時候許許多多的合影沒什么兩樣，但是只有這照片里的人才最清楚，這里，有黃桂芬女士少女時代追求美的心。
黃桂芬女士提供的這張照片是她高中畢業(yè)時與兩位最要好的朋友去新風攝影社合照的，那時她只有十七八歲。眼下的黃女士看起來很消瘦，而照片里的她看起來身體很結(jié)實，她說那時她主要的特長除了愛好寫作之外，還喜歡運動，精熟一些體育項目，所以那時身體很好，班里的同學都很好動，平時也有訓練比賽，女孩子也都變得剛猛有力，想想那時候讓這些操場上的“健將”們跑照相館去照個相，一個個簡直像“張飛穿繡花針大眼瞪小眼”了。
“誰說好動的女孩子都是粗枝大葉，我們也有自己美麗的一面！”黃女士說，臨近畢業(yè)，像黃桂芬這樣的高年級女同學原本也都很有才能的，于是轉(zhuǎn)變了思想。為了紀念畢業(yè)，幾個姐妹一商量，提議大家去拍張合照。可是穿什么衣服拍呢？即便沒有好看的花衣裳、連衣裙什么的，但至少也要打扮打扮吧！當時都是十六七歲花季少女，也正是最愛美的時候，大家商量決定穿最好看的衣服！但是，當時還是“文革”時期，人們大都還穿著軍裝，而在上世紀七十年代初，沈陽已經(jīng)有人開始用帶些花色的棉布去訂做衣服了。于是，幾個女孩紛紛到親戚朋友那里借了一身最好看的衣服。
那時的黃桂芬女士雖然已經(jīng)十七八歲了，但平時還是很少穿新衣服的，走到大街上，真是既興奮又有些害羞。幾個姐妹，你看看我我看看你，都好像換了個人似的。興沖沖走進那個叫“新風攝影社”的照相館，留下了這張珍貴的照片。這照片記錄下了三個好姐妹青春年華的美麗瞬間。高中畢業(yè)后，三個人就各奔東西了，但黃桂芬女士相信，這份少女時代的美麗和青春的記憶卻永遠地留在了每個人的心里。
人生若只如初見
在沒有數(shù)碼技術的年代，一張經(jīng)過精心沖洗沒有PS的紙質(zhì)照片，格外珍貴。過去，習慣于把照片小心翼翼地壓在寫字桌的玻璃臺面下，或者一張張珍藏在家庭相冊里�，F(xiàn)在，照片隨手儲存在電腦里的某一個文件夾中，隨時被湮沒在巨大的數(shù)據(jù)庫里。過去，逢年過節(jié)，家里來客人時，一項重大的娛樂活動就是圍坐在一起，一邊翻看照片一邊講述背后的故事�，F(xiàn)在，可以直接壓縮打包發(fā)送，或者存在網(wǎng)絡相冊里，親朋好友們可以很方便地自己瀏覽。
關于那些定格在黑白照片上的時代特征，如今還是可以輕松回憶起來的：上世紀六十年代，大人們穿上工服去拍照；上世紀七十年代，人們流行穿著軍裝去拍照；等到了上世紀八九十年代，又開始流行模仿港臺明星的裝扮了。黃女士記憶中，新風攝影社櫥窗里的模特照中，似乎還有經(jīng)典的身著“青年裝”，腳穿軍鞋，懷里抱著玩具蘇式?jīng)_鋒槍，背后一幅天安門畫像的一幅照片……
記憶漸漸模糊起來，老照相館的背影也漸行漸遠。采訪時，黃女士還拿出了一沓黑白照片，看看照片上“LOGO”，原來都是“新風攝影社”的。她逐一向我介紹說：“你看，這是20年前拍的，這是30年前的了……”照片上的家人有的正值少年，有的正處豆蔻年華，臉上洋溢著燦爛的笑容，有的照片上還印有“十周歲生日紀念”字樣。黃女士說，早已身為人母的她，自打孩子滿月起，她就為兒子的人生做出一個細致無比的規(guī)劃：每年生日時帶他來到照相館拍上一張黑白照片，留作紀念。
抽刀斷水水更流
現(xiàn)在的照相館或影樓，里面有電腦，有數(shù)碼相機，反而空間顯得小了。黃女士對老照相館工作人員拿專用的裁紙刀裁剪照片的聲音記憶猶新，那咔嚓咔嚓的聲音，像春蠶在咀嚼桑葉，一張張有著老式花邊的照片就這樣被裁了出來，那是一種讓人心動的原生態(tài)聲音與美學形狀。那聲音，那形狀，那被修飾的影像，一切都跟青春有關……
時間是流動的，但照片有時卻會給人造成停滯的錯覺，因為它具有截取時間的能力它把某個時刻單獨截取下來，就像從一輛滑車上取下一個零件，使它脫離時間的軌跡。這樣，當人面對照片的時候，就可以無需中轉(zhuǎn)，直接抵達某一具體的時刻，某年某月某日幾點幾分，時間就是證據(jù)，證實了那一時刻的存在，可以在那個時刻“駐足”，且對流逝的時光展開一段美麗的想像。這些老照片試圖告訴人們的，是在時間的每一個“點”上都有具體而實在人情，是精神的，也是物質(zhì)的，可供回味，甚至可以撫摸。它們就這樣永遠存在著，并在人們?nèi)プ窇涍^去的時候，呈現(xiàn)出鮮明的生命質(zhì)感和心理紋路。
可是，陷入回想的人容易為之動容，但那畢竟是錯覺，當人們把所有的照片放在一起時，又會意識到受了照片的蒙蔽。光陰并沒有因照片擁有“凝固”影像的能力而真正停止腳步，相反，老照片卻更強調(diào)了它的流逝。
歲月無情，時間仿佛是加速度的，照片之外，一個個熟悉的故人在變老。那時候，是什么力量讓經(jīng)濟拮據(jù)的人們頻繁地走進照相館的？眼下已無從得知。但在那一時刻，青春不只是追憶，而是可觸可感的活生生的現(xiàn)實。青春藏在那少女的笑容、發(fā)辮和血液里，也曾對她許下若干諾言。 本報記者 常少平
