。臨離開部隊的1984年,一天,王繼文伯伯從烏魯木齊來到南疆庫爾勒,走進(jìn)87493部隊工兵十四團(tuán)的閱覽室。不是做夢吧,王伯伯躺在床上說:“程翔,就睡這硬板床?……”我呵呵直笑,心想,作為軍級首長也會……!霸谕醪劾,王剛和我都是孩子,但現(xiàn)在我可是您手下的一名小卒,普通士兵就該睡這硬板床,一點(diǎn)也不稀奇呀!
王伯伯和我父親一樣,關(guān)心下一代的政治前途!拔覇柫藛柲銈儓F(tuán)政委,程翔表現(xiàn)的怎么樣?他們說不錯,聽說還給團(tuán)部畫了好多畫,團(tuán)里正在考慮你的入黨問題……”
小時候,對社會很多事都不懂,早早知道黨的宗旨是為人民服務(wù),那黨員就該是好人的標(biāo)志。連隊老兵退伍的時候,我見一位老班長在哭泣,旁人說:“他勤勤懇懇干了四年,臨走時沒撈到黨票”。那時我就知道,在部隊入黨并不比考大學(xué)容易。
團(tuán)部費(fèi)政委調(diào)動戰(zhàn)士到處找王副主任,怎么,這么大的首長很少來我們獨(dú)立團(tuán)視察,來了一次,居然把首長弄丟了。有戰(zhàn)士匯報,說是軍首長到政治處程翔宿舍去了,費(fèi)政委驚訝萬分。
有一年,我從南疆團(tuán)部到烏指。在南山深處,接到九軍通訊營二妹妹的電話,說是我父母也來烏魯木齊了,就這樣,父親轉(zhuǎn)業(yè)前,全家一起去九軍看望政委楊英昌伯伯和王剛的爸爸媽媽,把我從山里采的野蘑菇擱在王剛家,好像擱在自己家似的。記得這都成了我父親的習(xí)慣,每次到大連、臨潼等地療養(yǎng),回來給我?guī)б话驯庑蔚乃賹戙U筆,給王剛也得帶同樣的速寫鉛筆;鄰居孟老師回東北探親,回來給我送一只塑料水粉調(diào)色盒,給王剛也得帶同樣的水粉調(diào)色盒,好像我倆是親兄弟。至今,我還珍藏著水粉調(diào)色盒。
這可不是小說,巧如小說。1984年10月份,我是乘送復(fù)員軍人的專列回內(nèi)地的。在吐魯番兵站集合的時候,王剛的爸爸講話,部隊要求不讓戰(zhàn)士多帶一樣物品。“報告首長,有人多帶了東西”!笆裁?”“是畫夾”,首長說:“噢,是畫畫工具——把它放到我的車廂幫他暫存”
四
部隊子弟有部隊子弟的優(yōu)點(diǎn),問題也不少。上個世紀(jì)六七十年代的中國,處于閉國鎖門的年代,中國空軍最多能了解前蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)和管理模式,對老美和歐洲現(xiàn)代化的東西了解得少,更沒有引進(jìn)之說。軍隊的文化生活枯燥單調(diào),既缺乏信息資源也沒有全息意識。沒有讀過四書五經(jīng)的中國人和中國軍人占絕大多數(shù),所以,我和王剛等先決條件并不好,缺失的東西太多太多。從部隊退伍,回到陜西省三原縣,我開始了漫長的自修、補(bǔ)課工程。小時候,沒法跟王剛談透,因?yàn)槟菚r自己也沒有徹底認(rèn)清自己。草根人物的我,一直想打破沙鍋問到底——知道宇宙生命的秘密,當(dāng)獲得真諦的時候,才明白寫寫畫畫是我的愛好,并不是我的終極目的,通過藝術(shù)的形式歌頌真理、傳播愛心才是程翔飛翔的使命和人生最大的快樂!
愛畫畫的人都想往法國巴黎,東方人畫油畫既愉悅又困惑,因?yàn)橛彤嬁倸w是西方的藝術(shù),就像中國書畫起源與中國。唐僧到西天取經(jīng),因?yàn)獒屽饶材嵩谟《;油畫的“西天”是在法國、意大利和英國。愛好油畫的人,跟法國都有緣,我還是新兵蛋子的時候,背包里比別的戰(zhàn)友多了一本“圣經(jīng)”——《羅丹藝術(shù)論》;曾被油畫家德拉克洛瓦的日記迷住了,畫家寫日記比職業(yè)作家要自由。從1976年直到今天,《程翔日記》沒落下一天,36年共寫了93本日記,上千萬字,《程翔日記》排在“程翔書畫”、“程翔攝影”之前,形成了程翔的特色,也成為程翔生命中的奇跡!《程翔日記》記錄著我的心路歷程,將王剛和熟悉的八航校載入史冊。國門已經(jīng)打開,世界成為一個小村,文化藝術(shù)歸人類共享的時代已經(jīng)來臨。乒乓球是英國人發(fā)明的,如今成為中國的“國球”。王剛的油畫《老廟》、《玉蘭頌》、《山霧》、《吉祥鳥》等,中國的原素很多,用西方的藝術(shù)形式述說母體語言,其路子是寬闊的。藝術(shù)