在朝鮮旅游途中，如果注意力嚴(yán)格跟隨導(dǎo)游，你會(huì)容易被這個(gè)國家所表現(xiàn)出來的正常與體面感動(dòng)：帶團(tuán)的導(dǎo)游，比如金三順，無一例外是體型修長(zhǎng)勻稱、容貌俊美、營養(yǎng)狀況良好的年輕男女；為游客表演的小朋友，全都活潑可愛，能歌善舞；游客下榻的特級(jí)酒店對(duì)面，平壤夜景燈火輝煌，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
在新義州到平壤的火車上，雖然外國人有單獨(dú)車廂，但每節(jié)車廂還是配了十名安全員，分別坐在車廂的兩端，游客每次起身去找導(dǎo)游講話，出去上廁所，身邊立即就會(huì)出現(xiàn)一名安全員，背對(duì)著游客吸煙。
沿著酒店對(duì)面金碧輝煌的街道直行，走過時(shí)尚的居民樓、火車站、百貨公司、高級(jí)餐廳約30分鐘后，一條明與暗的分界線出現(xiàn)在眼前。分界線的另一端，沒有路燈，鮮有行人，居民樓里光線稀落暗淡。這是朝鮮在能源高度短缺下選擇性供電的結(jié)果。
而分界線這一端，七八個(gè)中學(xué)生聚集在路燈下在草紙做的本子上寫家庭作業(yè)、背英語單詞。一個(gè)中學(xué)生用生澀的英語說，他想考經(jīng)濟(jì)系，這是朝鮮高校眼下最熱門的專業(yè)，他還知道，如果考得上，他將會(huì)分別學(xué)習(xí)社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)被問及學(xué)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有什么用途時(shí)，男孩笑了，“以后會(huì)有用的�！彼f。
這只是去年貨幣改革失敗后朝鮮地下夜市悄然復(fù)蘇的冰山一角。涉黃(黃色風(fēng)暴，即資本主義)的夜市萌發(fā)于1990年代中期蔓延全朝鮮的大饑荒，饑民們將自家的非剛性生活必需品及自制的餅子、泡菜等拿到自發(fā)形成的集市上買賣，在整個(gè)國家瀕臨崩潰的緊急關(guān)頭，國家只能默許夜市的存在。
盡管自2002年朝鮮開始整治私營夜市，代之以發(fā)展國有綜合市場(chǎng)，但據(jù)韓國《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道，基于生存的基本需求，糧食的短缺，人們必須在市場(chǎng)上購買或交換食物，因此朝鮮地下夜市一直未曾斷絕。
除生活必需品外，市場(chǎng)還出現(xiàn)越來越多的美韓CD、DVD，隨著DVD在朝鮮普通家庭的普及，外國音像制品逐漸成為居民日常生活重要的精神產(chǎn)品與娛樂活動(dòng)。
盡管朝鮮政府采取各種措施，包括生產(chǎn)只能播放本國DVD的錄像機(jī)，并將進(jìn)口錄像機(jī)的操作基板換成國產(chǎn)產(chǎn)品，但依然無法阻擋生命力強(qiáng)盛的地下制碟工廠。韓國媒體報(bào)道，流入朝鮮的韓國青春偶像劇甚至已經(jīng)能做到與韓國同步播出。
10月19日早晨7點(diǎn)半，準(zhǔn)金正恩時(shí)代啟動(dòng)第20天，平壤街頭人行道上人頭浮動(dòng)，由于只有高級(jí)官員、權(quán)貴階層與人民藝術(shù)家、人民體育家等才有資格被分配以汽車，平壤顯然是不可能發(fā)生交通堵塞的城市。
從容行走街頭的市民，身上服裝的顏色仍以軍綠與深藍(lán)為主，但女中學(xué)生小腿上五顏六色的及膝長(zhǎng)襪，大紅的、粉色的、咖啡色的、深灰的，無疑給干冷黯淡的平壤清晨增加了幾筆亮色。它們存在的意義單純而平凡，就是為襯托女生們的修長(zhǎng)小腿與年少芳華。
演阿里郎的孩子
關(guān)于未來，這些平壤的年輕人幾乎不用考慮，國家會(huì)一直負(fù)責(zé)每個(gè)公務(wù)員到老死為止
29歲的朝鮮人樸南京(化名)生活一帆風(fēng)順，他目前惟一的煩惱是知道得太多，“有時(shí)還不如不知道的好”。
生活方式上，樸南京與中國二線城市的普通小青年沒什么區(qū)別。上網(wǎng)是他平時(shí)最主要的娛樂及和朋友聊天的工具，喜歡用手機(jī)發(fā)短信、聽歌，周末也會(huì)和朋友相約去打打臺(tái)球，到酒吧點(diǎn)瓶洋酒，兌著雪碧喝。
不過，在私人空間與自由程度上，樸南京還是羨慕中國的同齡人。朝鮮的網(wǎng)絡(luò)目前只能上國內(nèi)網(wǎng)。朝鮮網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)格實(shí)行實(shí)名制，上網(wǎng)前，用戶需要向有關(guān)部門提交真實(shí)姓名與具體家庭住址。
不過，在網(wǎng)絡(luò)中，用戶仍然可以給自己起網(wǎng)名。聊天網(wǎng)是最受平壤網(wǎng)民歡迎的網(wǎng)站，樸南京有過兩次不算愉快的網(wǎng)友見面經(jīng)歷，兩位在網(wǎng)上相談甚歡的漂亮“女生”居然都是男的。自從有了女朋友，樸南京很少再上網(wǎng)聊天了。
另一個(gè)受歡迎的網(wǎng)站是論壇網(wǎng)，與愛情相關(guān)的話題總是被頂上最前面的位置。論壇網(wǎng)上沒人聊政治。為什么要聊政治？樸南京反問，政治和我們有關(guān)系嗎？
手機(jī)也只能打國內(nèi)電話，政府的解釋是為了抵制美帝國主義和南朝鮮傀儡政權(quán)的侵蝕，除了給女朋友發(fā)短信，樸南京用得最多的功能是手機(jī)附帶的MP3。盡管從小就是唱歌藝術(shù)特長(zhǎng)生，樸南京其實(shí)并不喜歡聽本國的音樂，在他手機(jī)里，上載的全是中國的流行音樂，黃品源是他的最愛。
這些中國歌并不能從國內(nèi)網(wǎng)下載，由于從事涉外工作，樸南京很容易從經(jīng)常往來丹東與新義州的朋友那兒弄到中國歌。在他們的朋友圈內(nèi)，手機(jī)里全是中國流行音樂，是潮人的象征。
樸南京喜歡用我的iPod聽英文歌，一聽就是一小時(shí)，但得知這部讓他愛不釋手的小機(jī)器和英文歌都來自美國時(shí)，他立即說，我們平時(shí)都不聽美帝國主義和南朝鮮傀儡政權(quán)的音樂。
這是他們臺(tái)面上的統(tǒng)一稱呼，有一次和他聊天聊到美國，他突然嗓音提高八度，說如果美帝國主義敢來侵犯，他一個(gè)人可以頂十個(gè)，就算是犧牲，也在所不辭。
臺(tái)球和泡吧對(duì)于生活還算體面的平壤青年來說，是典型的時(shí)尚且奢侈的朋友聚會(huì)。朝鮮至今實(shí)行人均分配，從每天吃的米到房子，工資不是大家攀比優(yōu)越感的衡量基準(zhǔn)。樸南京月入朝幣一萬元左右，折合人民幣七八百元，他領(lǐng)導(dǎo)的工資，也就比他高幾百塊朝幣而已。工作所在的部門與所能帶來的福利，才是最被看重的指標(biāo)。
臺(tái)球與泡吧是分配外的高消費(fèi)活動(dòng)，是大人物才玩得起的地方，平壤普通家庭往往一輩子都不會(huì)進(jìn)入這些場(chǎng)所。樸南京一個(gè)月也就和朋友去一次，一次的花銷大約是他一個(gè)月的工資。他們也開始學(xué)著AA制，雖然這個(gè)習(xí)慣來自于荷蘭。
樸南京知道，這些都是黃色風(fēng)暴(資本主義)的舶來品，但現(xiàn)在在平壤，越來越多的東西其實(shí)都不太說得清楚，也沒必要說清楚。
樸南京的英文很流利，這是他最引以為豪的資本。盡管現(xiàn)在朝鮮與中國的關(guān)系最鐵，但英語仍然是最受平壤大學(xué)生歡迎的語種。畢業(yè)后被分配從事對(duì)外貿(mào)易工作，是最受羨慕的前景。私底下，他們都直稱“美帝國主義”為“美國”。
他也知道自己的國家在西方人眼中是個(gè)古怪的存在，他出過國，看過境外媒體，但他總是小心翼翼避開政治話題。避開的方式很有技巧，“不是我們不能談?wù)撜�，而是我真的不清楚�！?/p>
他愛自己的國家。畢竟從小到大，他都是這個(gè)體制的直接受益者。
首先是他的平壤戶口，保證他得以優(yōu)先考上平壤的大學(xué)。在朝鮮，戶籍流動(dòng)近乎為零，在公路上，你幾乎看不到城際班車，也不可能在平壤街頭看到乞丐與流民，即使關(guān)于朝鮮餓死人的新聞?lì)l頻被曝光。地方城市或鄉(xiāng)下人要到平壤，必須先得到單位開具證明，才買得到車票。
非平壤戶口的中學(xué)生，除非成績(jī)特別優(yōu)秀，一般只能報(bào)考地方城市的大學(xué)。即使考上了平壤的大學(xué)，畢業(yè)分配也都會(huì)被分配回原地。朝鮮實(shí)行百分百工作分配制度，這也許是世界上惟一一個(gè)真正在理論上實(shí)現(xiàn)零失業(yè)率的國家。
樸南京上的并不是全平壤最好的大學(xué)，作為唱歌藝術(shù)特長(zhǎng)生，他從小學(xué)開始就不斷被選入?yún)⒓痈鞣N文藝表演，最大的榮譽(yù)當(dāng)然是十萬人團(tuán)體操阿里郎。朝鮮中學(xué)只上半天課，下午所有學(xué)生都要報(bào)名各種興趣班與特長(zhǎng)班，團(tuán)體操訓(xùn)練是所有學(xué)生都必須參與的。中學(xué)教學(xué)的課程設(shè)置甚至都是為其服務(wù)的。
并不是每個(gè)學(xué)生都能有幸被選中參加表演阿里郎，即使是在后面做翻版，也要經(jīng)過千挑萬選。因?yàn)檫@項(xiàng)大型團(tuán)體操的總導(dǎo)演正是金正日將軍，國家還專門成立了阿里郎委員會(huì)。
入選阿里郎表演的孩子們還要接受長(zhǎng)達(dá)一年的培訓(xùn)，其中幾個(gè)月是全脫產(chǎn)訓(xùn)練。作為回報(bào)，樸南京和同學(xué)們會(huì)獲得禮品，以前只是被褥、背包什么的，現(xiàn)在的獎(jiǎng)品越來越豐厚，比如電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)，全是國產(chǎn)貨，名字就叫阿里郎。在一切靠分配的國家，這是改善家庭生活的最好方式。另外一個(gè)途徑是等每年金日成、金正日誕辰日，將各家的非剛性需求報(bào)給所在住宅樓的班長(zhǎng)。不過，自1995年朝鮮國內(nèi)發(fā)生大饑荒以后，通過這個(gè)渠道獲得禮品的機(jī)會(huì)越來越少。
考大學(xué)時(shí)，樸南京和所有參加過阿里郎的同學(xué)還能獲得加分。
樸南京讀的是普通中學(xué)，那些考入重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生一律不允許參加阿里郎演出。他們的任務(wù)是好好學(xué)習(xí)，考入金日成綜合大學(xué)或金側(cè)工業(yè)綜合大學(xué)，這相當(dāng)于中國的北大與清華。
樸南京一度想當(dāng)演員。在朝鮮，國家特別看重為國爭(zhēng)光的表演者，并給他們優(yōu)厚的待遇，比如平壤去年新建的兩棟圓柱形時(shí)尚住宅，專門為出國表演《紅樓夢(mèng)》和《賣花姑娘》的演員們而建。那些表現(xiàn)出眾的演員，還有機(jī)會(huì)被封為“人民藝術(shù)家”，享受國家配車的待遇。
但父母反對(duì)他做演員，覺得那都是吃青春飯。不過，父母的反對(duì)也不頂什么用，大學(xué)畢業(yè)分配，完全由國家說了算。樸南京最終被分配入涉外部門工作，這好歹讓父母松了口氣。
樸南京的同事都是清一色的貌美男女，隨便放在面色干黃、營養(yǎng)不良的人群中，立即鶴立雞群。從一定程度上說，他們這些專職與外國人打交道的年輕人，也屬于為國爭(zhēng)光的表演者。
除了才貌雙全，思想過硬更是硬指標(biāo)。樸南京和包括我在內(nèi)的外國人聊天時(shí)，收放自如，滴水不漏，既不讓人覺得他“怪怪的”，也不會(huì)犯下政治失誤。
“你怎么看你們未來的領(lǐng)導(dǎo)人金正恩？”有人問他。
“你的看法呢？”他輕松笑著反問。
關(guān)于未來，他幾乎不用考慮，國家會(huì)一直負(fù)責(zé)每個(gè)公務(wù)員到老死為止。惟一還需要自己去努力的，就是加入朝鮮勞動(dòng)黨，成為黨員，起碼要經(jīng)歷十年的工作歷練，以及思想與忠誠度的考驗(yàn)。
