1979年，楊萬保參加民兵，那時的他由于對于周圍地形了若指掌，剛參加民兵就擔(dān)任了排長的職務(wù)。出事那天，楊萬保帶著12個人出去執(zhí)行任務(wù)，沖在隊伍最前面�！啊兀 耶�(dāng)時什么疼痛的感覺都沒有，只知道可能是踩到地雷了，等到戰(zhàn)友們把我送到醫(yī)院鋸掉了小腿才覺得疼痛難忍�！睏钊f保瞪大剛毅的眼珠描述著。
在政府的幫助下，楊萬保得到了1560元/年的救助金幫助，也安裝了假肢得以重新走路，同時因為民政提供的免費安裝假肢機會去過文山縣城（如今的文山市）。他說，那是他這生去過最遠的地方。當(dāng)楊萬保重拾這段記憶，他這樣說：“回想起當(dāng)時，心里還是會有陰影，但我是響應(yīng)國家號召加入民兵的，即便是受傷，我也不曾后悔�！�
山腳寨的兩個小店主也曾觸雷 在中國安家的越南人楊爪騷兩次踩中地雷都還活著
山腳山下的山腳寨，距邊境線僅有600米。像“新沙仁寨”一樣，這里也新建了一排磚房屋舍。由于山腳寨是從羊街鎮(zhèn)到田蓬鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，路過的人便成為了山腳寨村民們設(shè)立小賣部的關(guān)鍵因素。寨子里兩戶敞開大門的屋子里，電視機里傳來國產(chǎn)電視劇中熟悉的對白，屋內(nèi)簡單但小貨品齊全的玻璃貨柜告訴我，這是山腳寨的小賣部。兩家店鋪老板行走時依靠的假肢和拐杖，讓我明白他們和沙仁寨曾經(jīng)的“87個人”有著相似的經(jīng)歷。
楊爪騷
楊爪騷拄著雙拐站在自家的小店里
●楊爪騷，50歲，苗族，曾有兩次觸雷經(jīng)歷
寂寞的時候：他會自己跟自己說越南話
楊爪騷在自家的小賣部里抽著水煙袋，即便足不出戶，他的頭發(fā)也始終打理得油光水滑，一身迷彩衣也看不出任何褶皺，但行走時隨風(fēng)飄蕩的整條左邊褲腿和生銹的雙拐卻讓這個小賣部老板顯得不同尋常。
楊爪騷的老家在越南，1978年他和山腳寨的一名當(dāng)?shù)嘏酉鄲劢Y(jié)婚�；楹笠荒�，他在從越南趕回中國的路上不慎觸雷，右腳腳踝以下被炸傷，幸運的是他被當(dāng)時中國的民兵救回并在中國安了家。這是他第一次觸雷，雖然雙腿是保住了，但右腳內(nèi)殘余的彈片導(dǎo)致的長期發(fā)炎至今仍使他痛苦不堪。
在山腳寨安家落戶后的楊爪騷怎么也沒想到，為了修葺房屋上山割草，他會第二次遇到地雷。這一次觸雷，使他永遠地失去了整條左腿�！拔业拿娲螅戎袃纱味歼�能活著！”楊爪騷搖搖頭自己都無法相信。一個季度660元的政府救助金和小賣部的收入成為了楊爪騷現(xiàn)在主要的經(jīng)濟來源。寂寞的時候他就會自己和自己說越南話，想象一下老家的樣子，“那里還有我的家人�！�
王咪龍
●王咪龍，48歲，苗族，右小腿被炸傷
“跨國生意”因腿腳不便停業(yè)：觸雷時才19歲
正午，冬季的陽光還很刺眼，但從山腳山另一面吹來的風(fēng)卻寒氣逼人。王咪龍的媳婦到越南去趕集了，他的小賣部這會兒沒人光顧，他便抱著自己的孫子在屋外曬著太陽。
1984年2月，是王咪龍加入民兵的第3年。那天他和偵察兵帶著收集到的資料趕回營地，本打算立功，卻怎么也沒想到回程路上會踩到地雷！“那時我才19歲，娶了媳婦，大兒子才5個月大。”王咪龍嬉笑著說，“幸虧媳婦娶得早，不然就沒人要了！”
早些年，王咪龍也會到越南邊境的小鎮(zhèn)上擺攤做些小本生意，辦理相關(guān)的出國手續(xù)也不復(fù)雜。但這些年做生意的成本增加了，腿腳也越來越不方便，王咪龍就在政府和鎮(zhèn)上老鄉(xiāng)的幫助下開了個小賣部，外加每個月領(lǐng)取的130元救助金勉強維持生計。
首席記者 楊賦 記者 楊帆攝影報道（都市時報）
