們來(lái)說卻成為人生中不可磨滅的真實(shí)記憶。按下快門的瞬間，他們每個(gè)人臉上露出的頑強(qiáng)、樂觀，還有那些冰冷的假肢、拐杖，在寒風(fēng)中定格，他們是生活真正的強(qiáng)者（拍攝當(dāng)天，采訪對(duì)象之一的楊萬(wàn)保由于體內(nèi)至今仍殘存的彈片導(dǎo)致身體疼痛未能如愿拍攝）。
不遠(yuǎn)處的小山就是禁止入內(nèi)的雷區(qū)
村里玩耍玩具槍的孩子
村里的孩子打量著一位觸雷者
村民的柴火還必須從山上撿拾
新沙仁寨曾經(jīng)的“87人” 僅剩4人
從田蓬鎮(zhèn)驅(qū)車南行5公里，繞過一片仍然豎立著警示石碑的雷區(qū)，你便可以來(lái)到那個(gè)坐落在山坳中、距中越邊境線僅3公里的沙仁寨。
溫暖的午后陽(yáng)光下，看家的小狗自在地躺在地上，一位老者帶著自己的孫子坐在新建的屋舍外整理干柴。如果不是老者右腿卷起的褲腳露出那只讓人憮然的假肢，你可能根本無(wú)法辨別，這里就是當(dāng)年那個(gè)因“87個(gè)人被地雷炸得只剩下78條腿”而為世人知曉的沙仁寨。
如今的沙仁寨，在當(dāng)?shù)卣膸椭峦ㄟ^國(guó)家第一輪“興邊富民”項(xiàng)目得以重新建設(shè)、煥然一新，并取名“新沙仁寨”。全村目前共59戶243人，主要依靠種植、養(yǎng)殖及外出務(wù)工為主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。事隔30多年，因不慎觸雷致傷、致殘的那“87個(gè)人”現(xiàn)今在世的僅剩下4人，其中身體情況較好的一位甚至外出打工去了。他們雖早已兒孫滿堂，但地雷給他們?cè)斐傻膫s時(shí)刻折磨著自己和家人。
王咪義
圖為王咪義家中的假肢
●王咪義，70歲，苗族，右小腿被炸傷
有時(shí)會(huì)去當(dāng)年觸雷的地方但不曾想過離開家鄉(xiāng)
見到王咪義時(shí)，他正坐在家門外和孫子整理散落在地上的干柴，右小腿卷起褲腳露出的假肢在陽(yáng)光下反射出淡黃色的暖光，但卻依然那么冰冷。
“當(dāng)時(shí)我只感覺絆到了一根線，隨后一聲巨響就什么都不知道了……”王咪義語(yǔ)氣緩和地說道。那是1984年的一個(gè)下午，王咪義像往常一樣上山去犁地不慎觸雷，家人滿山找了一夜后才發(fā)現(xiàn)他。王咪義在醫(yī)院蘇醒時(shí)，已是觸雷后第三個(gè)星期，出院那天他才知道離大年三十只剩幾天了。
王咪義現(xiàn)在的生活平靜而安寧，他的3個(gè)兒子都已各自成家。老人現(xiàn)在靠種植稻谷和包谷為生，外出打工的兒子也會(huì)添補(bǔ)些家用給老人。每年能從政府領(lǐng)到1560元救助金，這讓老人很感激。當(dāng)問及王咪義是否有想過離開沙仁寨時(shí)，老人說：“有時(shí)候我自己也會(huì)去當(dāng)年（踩到地雷）的那塊地，心里也會(huì)很后怕，但我都沒想過要離開，因?yàn)檫@里是我的家。”
●羅老三，85歲，苗族，左小腿被炸傷
30多年過去了提起地雷仍心有余悸
羅老三沒有一個(gè)正式的名字，因?yàn)樵诩抑信判欣先庞辛爽F(xiàn)在的名字。85歲的他早已忘記了自己觸雷時(shí)的具體年份，只記得出事那年，家門外的那條柏油馬路才剛打毛坯。
羅老三極力搜索著腦中所有關(guān)于自己受傷時(shí)的畫面，撩起上衣指著左腹部上的疤痕說：“那天我出門去割草，才割到第二把草就踩中了。當(dāng)時(shí)的響聲很大，我躺在草地上心想這次肯定沒命了，現(xiàn)在這里面都還有沒取出來(lái)的彈片呢！”
羅老三現(xiàn)在已有了4個(gè)孫子，每年能從政府領(lǐng)取1560元的救助金。除了種地，家里的幾個(gè)孩子也會(huì)外出打工掙錢。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的涵義，羅老三毫不知曉，他只知道那些年，村里面有很多人受傷，也有人離去。30多年過去了，提起地雷他仍然心有余悸。
楊萬(wàn)保
●楊萬(wàn)保，75歲，苗族，右小腿被炸傷
作為一名民兵 即便受傷也不曾后悔
