文/長(zhǎng)弓攝影/王超英 五一節(jié)之前, 偉錄兄 (中國(guó)攝影在線出品人陳偉錄) 給我看了王超英拍攝的一些作品。 我不知道王超英先生具體是從何時(shí)開始記錄他身邊的人和事, 單從現(xiàn)在看到的, 他四年來以港珠澳大橋工程為背景所拍攝的影像來推斷, 這樣的拍攝已經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間了。 這些作品再一次將我心目中攝影家這一概念進(jìn)行了詮釋。 我一直覺得所謂的攝影家, 最起碼應(yīng)該是指那些對(duì)攝影有態(tài)度的人, 這種態(tài)度既是對(duì)攝影本質(zhì)的尊重和堅(jiān)持, 同時(shí)應(yīng)該具備獨(dú)立的思考、發(fā)現(xiàn)并有通過作品將自己 (非他) 觀念呈現(xiàn)出來的能力。 這種能力的形成有些像參禪修行——悟性固然重要, 鍛煉也不可缺失。 我對(duì)類似王超英所在的企業(yè)了解一些:逢山開路,遇水架橋,小工程幾個(gè)月,大工程得幾年,干完活就換地兒,對(duì)于社會(huì)來說相對(duì)封閉,自成一體。 夫妻、 父子甚至一家人同在一起工作, 在這里不足為怪。 在這樣的環(huán)境下, 王超英所從事的資料員工作算得上是個(gè)“好活兒”——工地上下跑, 開會(huì)少不了。 現(xiàn)在看來, 相對(duì)封閉的客觀環(huán)境對(duì)他的影像是一種磨煉, 如同經(jīng)年累月地面壁, 是參悟透還是越來越麻木? 眼下似乎有了答案。 主動(dòng)也好, 被動(dòng)也好, 王超英在攝影方面甘于平凡的選擇, 使他至今保持了攝影家原本應(yīng)有的形態(tài), 他沒有在“演”攝影家, 而是在當(dāng)攝影家。 這幾天, 我邊看他的作品, 腦袋里想象著這樣的畫面: 在一個(gè)山溝里或是一個(gè)偏遠(yuǎn)的什么地方。 那時(shí)還算年輕的王超英, 從呆了一天的工地或是會(huì)場(chǎng), 回到工棚或者宿舍, 抓起剛寄到他們那里, 但是已經(jīng)過期的那幾本著名攝影雜志, 從桌邊一直能看到上床, 最后按順序把它們放在床邊高高的雜志堆之上, 好像旁邊還放著“特別權(quán)威”的攝影教材。 第二天一起床, 就抄起相機(jī)走向施工現(xiàn)場(chǎng), 腦子里可能是昨天看的圖片或是一堆人名、名詞在閃爍,接下來就是“照方抓藥”…… 就像我見過的工地, 被彩旗包圍的標(biāo)語上常有“大會(huì)戰(zhàn)”“百日沖刺”“誓師大會(huì)”這樣詞句, 后來又有了“效率”“效益”“以人為本”……在這些經(jīng)典的口號(hào)之下, 又涌現(xiàn)出大量的“經(jīng)典”圖像: 拿旗吹哨、 焊花四濺、 滿頭大汗、 精益求精…… 開始,可能王超英也是在模仿“經(jīng)典”,然而這樣的拍攝日復(fù)一日,年復(fù)一年,信息和感覺不斷積累,可能終于有一天,他發(fā)現(xiàn):這樣大同小異的拍攝下去就是為了證明“經(jīng)典”的存在? 這之后, 開始嘗試自己的判斷, 有別于“就是好來就是好”式的告白, 于是影像發(fā)生了變化…… 這很可能就是王超英學(xué)習(xí)攝影的方式。 看到他的圖像中也確實(shí)帶有這種方式的影子, 然而“幸運(yùn)”的是, 在他們那里不用擔(dān)心自己拍的影像是不是糖水片、 算不算沙龍、 搞沒搞紀(jì)實(shí)、 夠不夠當(dāng)代……被莫名其妙的劃到某個(gè)“攝影階級(jí)”里去, 也“慶幸”沒有人將他的平凡指責(zé)為平庸,從而使他在“自覺”之前就知難而退。他可能受到所謂“譴責(zé)”更多的是來自于天天在一起的建設(shè)者們, 諸如: “我孫子滿月, 讓你照個(gè)相, 連小家伙帶沒帶把兒都沒照清楚, 整個(gè)拿我孫子練手,酒白喝了!” 他可能受到所謂“譴責(zé)”更多的是來自于天天在一起的建設(shè)者們, 諸如: “我孫子滿月, 讓你照個(gè)相, 連小家伙帶沒帶把兒都沒照清楚, 整個(gè)拿我孫子練手,酒白喝了!” 王超英能積累到現(xiàn)在, 因?yàn)樗荒苡苗R頭對(duì)準(zhǔn)熟悉的環(huán)境, 而沒有條件再選擇別的, 即使想也摸不著,久而久之,鍛煉他成為了一個(gè)攝影家。這又是他的“幸運(yùn)”, 好像是有點(diǎn)兒“城郭遙相望, 唯應(yīng)見白云”的意思。 這一回,王超英拍攝的影像,是在港珠澳大橋施工環(huán)境中的建設(shè)者,見微知著:再偉大的工程,也是通過每個(gè)具體的人集合體力、智力、心力創(chuàng)造出來的, 再偉大的工程也是人類要與自己方便而產(chǎn)生的, 再偉大之后也有平凡……每一個(gè)建設(shè)者都是在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出了“經(jīng)典”。 人在工程之中的狀態(tài)、 人與人之間在工程中的關(guān)系, 就這樣在不停地被王超英相機(jī)記錄的過程中, 既不輕松也不沉重地被呈現(xiàn)了出來。 有人說, 王超英先生的記錄是出于對(duì)歷史的責(zé)任感, 我倒覺得用不著的那么“深刻”。 保姆照相得了獎(jiǎng)金就有人高喊要反思, 保姆照相的底片被發(fā)現(xiàn)就有人呼吁要回歸。 其實(shí)她們跟王超英沒有什么區(qū)別——拍照, 已經(jīng)成為他們的一個(gè)生活習(xí)慣, 就像有事兒喝酒、 沒事兒喝茶一樣。 現(xiàn)在, 王超英先生工作、 生活的基地在廣東中山, 等到港珠澳大橋建設(shè)好后, 可能又要輾轉(zhuǎn)到別的地方, 這是他工作的常態(tài)。 按照通常的平均建設(shè)速度, 他在退休前最多再經(jīng)歷兩三個(gè)工程。 退休后他還可以做什么? 那個(gè)時(shí)候選擇會(huì)很多, 是不是也在秋天的壩上、冬天的雪鄉(xiāng)、有鳥的水邊,和千百人共同等待那個(gè)你有、我有、全都有的瞬間?我想可能吧,但那也不過就是補(bǔ)補(bǔ)他成為攝影家之前的愛好心愿。我愿意相信, 對(duì)他這樣已經(jīng)有“自覺性”的攝影家來說, 是不會(huì)“錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的。 2017年5月5日于北京蓮花池 |