感動時代的那一本。只要追溯攝影集的譜系，就會明白這個國家的歷史。美國這個國家在新聞報道、自然、藝術(shù)等多姿多彩的領(lǐng)域里長期牽引著世界攝影界。在美國，一本攝影集是如何對攝影界產(chǎn)生影響的呢？讓我們一起回顧一下既短暫又漫長的一百多年歷史。

《加德納的內(nèi)戰(zhàn)攝影寫生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）

一 檢驗事實的手段

“攝影集的歷史并沒有多么漫長，連一百年都不到”。

1970年，lastrum出版社成立，因為出版了自己的攝影集而大獲成功的攝影家拉爾夫·吉布森（Ralph Gibson）如是說?！?9世紀(jì)的時候還沒有像現(xiàn)在這樣的攝影集，只有貼著照片的相冊?！?BR>
1839年，法國公布了達蓋爾攝影術(shù)，這個消息瞬間就傳到了美國。美國人對達蓋爾攝影術(shù)的“精準(zhǔn)”給予了極高的評價。短短幾年間，紐約等主要城市都誕生了達蓋爾攝影術(shù)的照相館。僅1853年一年內(nèi)就產(chǎn)生了300多萬張照片。

《加德納的內(nèi)戰(zhàn)攝影寫生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）內(nèi)頁

1844年，馬修·布雷迪（Mathew Brady）在紐約開設(shè)了照相館，成功地拍攝了很多名人肖像。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，他與他的學(xué)生一起去拍攝戰(zhàn)場。這些戰(zhàn)地照片于1865年結(jié)集出版，名為《加德納的內(nèi)戰(zhàn)攝影寫生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）。在當(dāng)時的條件之下，大量復(fù)制還是非常困難，因此，這本攝影集就是一本用蛋白照片粘貼起來的相冊，發(fā)行了大約200部。這是美國最早的新聞攝影書籍，現(xiàn)在也已經(jīng)有數(shù)碼版了。

《加德納的內(nèi)戰(zhàn)攝影寫生簿》（Gardner’s Photographic Sketch book of the Civil War）內(nèi)頁

1880年代，網(wǎng)目凸版制版法被用于到印刷，往出版物里插入照片就變得很容易。愛德華·邁布里奇（Eadweard J. Muybridge）的攝影集是那個時代的代表作之一。英國出身的邁布里奇移居至美國西海岸，成功拍攝了圣弗朗西斯科、幽山等地區(qū)的風(fēng)景與建筑。有一個非常有名的故事，實業(yè)家兼馬主的前加州州長利蘭·斯坦福（Amasa Leland Stanford）與人打賭，馬在跑動的過程中四只腳是否能同時懸空，所以他委托愛德華·邁布里奇拍攝馬跑動的照片。邁布里奇研究出一種裝置，能夠捕捉馬跑動的瞬間，他在現(xiàn)場架設(shè)了24臺照相機，結(jié)果成功捕捉到了馬四足同時騰空的瞬間。此外，他不僅拍攝了動物，還拍攝了幾乎所有的人體運動，1884年之后的兩年時間里，他拍攝了2萬張照片，出版了11卷本的巨著《動物的運動》（Animal Locomotion），其中收入了800多張照片。

《動物的運動》（Animal Locomotion）

十多年之后，他又出版了《運動中的人體》（The Human Figure in Motion），這是一本平裝版，只收入了一部分人物動作。他在美國各地、倫敦及巴黎演講，利用幻燈片展示自己的照片，對以羅丹為首的一批藝術(shù)家產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時，德加等一批畫家都已經(jīng)開始用照相機作為自己創(chuàng)作的輔助工具了。這種影響，從后期印象派開始一直延續(xù)到20世紀(jì)上半葉的立體派。據(jù)說馬塞爾·杜尚的《下樓梯的裸女》就是特別受此影響。另外，愛迪生發(fā)明電影也是受了邁布里奇的啟發(fā)，因此，他也被稱為“電影之父”。1937年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）第一次舉行攝影展的時候，宣傳冊的封面就是邁布里奇拍攝的運動中的馬，由此可見，他的照片對現(xiàn)代主義所給予的影響之強烈。后來出現(xiàn)的以德國為中心的實驗性攝影表現(xiàn)及連續(xù)照片的攝影集都算是邁布里奇那本書的后裔。

《運動中的人體》（The Human Figure in Motion）

當(dāng)時，照片與繪畫的不同就在于照片是復(fù)制品，因此，被歸入了版畫類。大都會美術(shù)館最初也是將攝影歸入版畫部之中。版畫攝影部這個名稱竟然一直延續(xù)到1992年。即便是現(xiàn)在，這個美術(shù)館的攝影展會場也是在版畫展會場的盡頭，人們可以一邊觀賞一邊體會從版畫到攝影的變遷。

讓人真正體會到這種變遷的一本攝影集是雅克布·里斯（Jacob Riis）的《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）。為了歌頌十九世紀(jì)末美國泡沫經(jīng)濟的盛況，這個時期被俗稱為鍍金時代。在這種情況下，出現(xiàn)了很多被資本家榨取平民百姓的悲慘景象。被榨取的對象基本上都是剛來到美國的那些移民。從丹麥移民到美國的里斯自己也身受勞苦，結(jié)果他為了促進社會改革而當(dāng)了一名新聞記者。而貧困的慘狀僅僅靠文字是難以傳達的，而插圖又不具有影響力。這時候，德國發(fā)明了閃光燈的消息傳到了悶悶不樂的里斯的耳朵里。要想在微暗的小巷里或者狹小的房間里拍照，燈光是必須的。學(xué)過攝影的里斯馬上在報刊雜志上發(fā)表新聞報道與照片。這本攝影集就是這些照片的集合，盡管照片也好印刷也好質(zhì)量都欠佳，但是絲毫不影響人們對它的關(guān)注，于是，十二年后，這本書又再版了。后來擔(dān)任美國總統(tǒng)的西奧多·羅斯福時任紐約市警察總局長，他開始對里斯提出的“幫助救濟”有所反應(yīng)，從而促使惡劣的居住環(huán)境在州立法律層面上得到一定的改善。翻看這本攝影集就會知道，與其說它是攝影集不如說是插圖版的書。

雅克布·里斯（Jacob Riis）的《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）

從此，這本書和里斯的照片就被作為促使社會變革的新聞報道的典范而被廣泛提及。不僅如此，即便是這本書出版了一百年之后的今天，亞馬遜Kindle版的新聞報道類圖書中，這本書的銷量仍然位居第一。緊跟里斯其后的是社會學(xué)者劉易斯·海因（Lewis Hine）的攝影集，他揭露了當(dāng)時童工的真實狀況（美國直到1938年為止法律上沒有禁止雇傭童工），他的攝影集被認(rèn)為是社會改革派書籍而廣為人知。

二 美國現(xiàn)實主義確立之前

象征西方文明衰退的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，歐洲各地的新運動越來越活躍。受俄羅斯構(gòu)成主義強烈影響的匈牙利人拉茲洛·莫霍里-納吉（László Moholy-Nagy）在德國的建筑工業(yè)設(shè)計學(xué)校包豪斯教授攝影，他大力倡導(dǎo)“新視覺”，即實驗式地運用攝影，客觀地拍攝被攝物體。包豪斯叢書中的《繪畫·攝影·電影》（Malerei Fotografie Film）就是這一理念的具象文本。這本書從照片風(fēng)格、印刷樣式、編輯設(shè)計等方面全面?zhèn)鬟_了包豪斯的理念。雖然他們也在美國舉辦一系列的展覽，介紹那些采用蒙太奇相片及多重曝光等技術(shù)的歐洲最新攝影，但是除了一部分喜歡實驗的攝影家以外，其他人都無法接受。

《繪畫·攝影·電影》（Malerei Fotografie Film） 封面

由于包豪斯的教師團隊中猶太裔教師居多，所以，納粹取得政權(quán)之后，包豪斯隨即被迫關(guān)門。這些教授接連亡命至美國，莫霍里-納吉也于1937年赴美，在芝加哥設(shè)立了新包豪斯（即后來的設(shè)計學(xué)院）。在美國，他著手出版英文版著作，直到他猝死為止，都一直推行“新視覺”的理念。盡管現(xiàn)實主義意象突出的美國對他的理論并未抱有太大的關(guān)心，但是，他的理念至今仍然活躍在當(dāng)代藝術(shù)以及數(shù)碼媒介等領(lǐng)域之中。

拉茲洛·莫霍里-納吉（László Moholy-Nagy）作品

當(dāng)時超現(xiàn)實主義在流亡外國人聚集地的巴黎非?；钴S。在這個領(lǐng)域里，最為活躍的是定居巴黎的美國人曼·雷（Man Ray）。那個時候，得到很高評價的攝影集是匈牙利記者布拉塞（Brassaï）的攝影集《夜巴黎》（Paris de Nuit）。親法的美國攝影家拉爾夫·吉布森非常推崇的這本攝影集。布拉塞以洗練抒情的手法向人們展示夜巴黎的里弄風(fēng)情，布拉塞的攝影老師、同是匈牙利人的安德烈·柯特茲（André Kertész）也出版過一本拍攝巴黎的攝影集，二人的作品得到了同等好評，均可稱得上是20世紀(jì)經(jīng)典攝影集。

布拉塞（Brassaï）的攝影集《夜巴黎》（Paris de Nuit）

不過，拍攝巴黎的攝影集中對美國攝影影響最大的還是法國攝影家歐仁·阿杰（Eugène Atget）的書。美國人貝倫尼斯·阿博特（Berenice Abbott）一生都在從事阿杰攝影作品的推廣工作，她曾在巴黎以助手的身份跟著曼·雷學(xué)攝影、后來自己也成為著名攝影家。她經(jīng)曼·雷的介紹認(rèn)識了步入老境的阿杰，阿杰去世后，她購買了大量阿杰的底片并帶回到美國。1930年她編輯并出版了《阿杰：巴黎的攝影師》（Atget Photographe de Paris）。阿杰用他獨特細(xì)膩的視角數(shù)十年如一日地捕捉變化中的巴黎，他的作品對以表現(xiàn)真實為理想的美國年輕攝影家而言，簡直就是創(chuàng)造力的源泉。在阿杰攝影風(fēng)格的影響下，阿博特開始拍攝激變中的紐約街頭，并出版了攝影集《變化中的紐約》（Changing New York）。

《變化中的紐約》（Changing New York）

當(dāng)時美國的新進攝影家沃克·埃文斯（Walker Evans）曾到紐約阿博特的工作室去觀看阿杰的攝影作品。立志當(dāng)一名藝術(shù)家的沃克·埃文斯到巴黎游學(xué)之后便為攝影所吸引，1931年，他在朋友主編的文藝雜志上發(fā)表短篇隨筆，他首先對畫意攝影發(fā)起非難，“畫意攝影仍然在展示那些垂垂老矣的作品，太落伍了”，在這里，他批判的是20世紀(jì)初葉推進畫意攝影的阿爾弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）的追隨者。對于相繼出現(xiàn)的德國前衛(wèi)派書籍，他雖然認(rèn)同這些書的意圖，但也對這些書做出冷漠的批評，“在書店里看到的時候覺得很有趣，可是買回家再看就覺得很失望”。

對于活躍于時尚及廣告攝影領(lǐng)域的愛德華·斯泰肯（Edward Steichen），他感嘆道，“最近在書店里看到《斯泰肯：攝影師》（Steichen the Photographer），這本書就是美國在拜金主義風(fēng)潮下的虛有其表與暴發(fā)戶心理的反映”。關(guān)于阿杰的書，他則表示，“這本攝影集做得簡直就像是盜版書，真是失望呀”，盡管如此，他對阿杰的作品以及德國奧古斯特·桑德（August Sander）的《時代的肖像》（Antlitz der Zeit）卻做出了很高的評價，他從這兩個人的作品中看到了攝影的未來。鑒于后來的黛安·阿勃絲（Diane Arbus）深受桑德的影響，他的話真的是一語成讖。沃克·埃文斯也說過這樣一句話，“美國理所當(dāng)然是攝影的根據(jù)地”。也許，那個時候在他的頭腦中《美國照片》（American Photographs）的觀念就已經(jīng)里成型了。但是，他于1938年在MoMA舉辦的個展及同時出版的這本攝影集中的作品卻并不是在這個時期開始拍攝的，大多數(shù)作品都是因下文所說的美國農(nóng)業(yè)安全局（FSA）的工作到各地拍攝所得的。沃克·埃文斯非常強調(diào)自己的藝術(shù)家身份，這份工作，他不僅親自對拍攝素材進行藝術(shù)上的編輯加工，連封面設(shè)計也是他自己親自完成。終于，美國第一本真正的攝影集誕生了。然而，這本現(xiàn)在已然成為經(jīng)典的攝影集當(dāng)時并沒有馬上成為暢銷書。印刷的5000部一共花了十年時間才一點一點地賣完。1971年，關(guān)于他的回顧展的新聞報道里，《生活》（LIFE）雜志介紹道：“40年來，他一直存在于一個很小的圈子里面”。

沃克·埃文斯（Walker Evans）的《美國照片》（American Photographs）

當(dāng)時的美國正面臨大蕭條，羅斯福新政的施行使各種救濟政策得到實施。為了救濟特別窮困的農(nóng)村，美國成立了再定居局（后來并入農(nóng)業(yè)安全局），并雇傭了一些攝影家去拍攝當(dāng)時的社會狀況。于是，埃文斯、卡爾·麥當(dāng)斯（Carl Mydans）、戈登·帕克斯（Gordon Parks）、本·沙恩（Ben Shahn）等很多攝影家都參與制作了這個帶有宣傳新政色彩的項目。

多蘿西亞·蘭格(Dorothea Lange)也是其中一員。她與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)者的丈夫一起完成了《美國出埃及記》（An American Exodus）一書。在當(dāng)時諸多攝影家與作家共同制作的書當(dāng)中，這本書中的照片與文章的平衡度是最好的，據(jù)說就是因為這本攝影集才促成了救濟貧困政策的施行。那張“移民母親（Migrant Mother）”的照片，拍攝于加利福尼亞，照片中那名愁眉不展地懷抱著三個孩子的母親，已經(jīng)成為美國大蕭條時期的標(biāo)志，然而，蘭格卻并未將其收入書中。也許是為了避免個別照片太過搶眼的緣故吧。MoMA圖書館的大衛(wèi)·西尼爾（David Senior）認(rèn)為，“在政府的政策安排下，阿博特拍攝的是紐約、費城、芝加哥等都市里的貧窮狀況，而蘭格拍攝的是農(nóng)村的貧困情況。這種始于里斯和海因的、以促使社會改革為目的的攝影，也引發(fā)了戰(zhàn)后的民權(quán)運動。這就是美國有趣的地方。”

多蘿西亞·蘭格（Dorothea Lange）的《美國出埃及記》（An American Exodus）

不可思議的是，就在埃文斯出版那本具有劃時代意義的攝影集的1937年前后，美國迎來了美國攝影史上的轉(zhuǎn)折點。那一年，MoMA與大都會美術(shù)館舉行了“攝影發(fā)明一百周年紀(jì)念展”。如上所述，政府也開始積極地將攝影這種手段運用于宣傳活動之中；大型畫報《LIFE》的橫空出世也是在這一時期；而同時面向?qū)I(yè)攝影與業(yè)余攝影的攝影雜志《大眾攝影》（1937～68年）也于這個時候創(chuàng)刊。因為這本雜志的前身是年鑒，因此每年年末都會通過公開招募的形式舉行攝影比賽。初期的主要評委是斯泰肯，這個年鑒從某種意義上講，也可稱得上是“攝影集”了。

摘譯自日本攝影文化雜志《IMA》

關(guān)于譯者
林葉，日本文學(xué)專業(yè)學(xué)士，翻譯、自由撰稿人。主要從事日本攝影的研究與日本攝影理論翻譯，譯有杉本博司《藝術(shù)的起源》。旅居日本多年，現(xiàn)居上海。