一名婦女一邊哺乳一邊聽著政治演說。大衛(wèi)·西摩攝于西班牙埃斯特雷馬杜拉的巴達(dá)霍斯附近,1936年。
騎著摩托車的共和國軍士兵。格爾達(dá)·塔羅攝于西班牙塞戈維亞前線,1937年。
一名婦女和兩名共和國軍士兵一起在清點(diǎn)皇家赤足女修道院收藏的油畫。大衛(wèi)·西摩攝于西班牙馬德里,1936年。
作家海明威(左起第三)、紐約時(shí)報(bào)記者赫伯特·馬修斯(左起第二)與兩名共和國軍士兵。羅伯特·卡帕攝于西班牙特魯埃爾,1937年。
共和國軍士兵在做戶外彌撒。大衛(wèi)·西摩攝于西班牙巴斯克地區(qū)萊凱蒂奧附近,1937年。
這是三個(gè)在攝影史上熠熠生輝的名字:羅伯特·卡帕(Robert Capa)、大衛(wèi)·西摩(DavidSeymour)和格爾達(dá)·塔羅(Gerda Taro)。20世紀(jì)30年代,這三個(gè)分別來自匈牙利、波蘭和德國的猶太移民,經(jīng)常結(jié)伴在西班牙各地游歷,并為當(dāng)時(shí)歐洲和美國的主要刊物供稿,例如R eagrds、CeSoir、Vu,還有此后的《生活》雜志。他們的共同努力構(gòu)成了西班牙內(nèi)戰(zhàn)最重要的視覺記錄,也奠定了現(xiàn)代戰(zhàn)爭攝影的基礎(chǔ)。
即使不考慮攝影師本身巨大的名聲,這批底片的價(jià)值也毋庸置疑,其意義不僅僅在于攝影作品本身,而是作為足以影響攝影史和戰(zhàn)爭史研究的第一手材料。這些底片不僅記錄了戰(zhàn)爭,更體現(xiàn)了西班牙歷史進(jìn)程上決定性的政治斗爭與對法西斯主義在全球擴(kuò)張的抵抗。西班牙內(nèi)戰(zhàn)作為二戰(zhàn)的“先聲”,其悲劇性結(jié)局預(yù)示了此后的世界性災(zāi)難。
雖然手提箱中并沒有完整收納三位攝影師關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的全部作品,但是卻包含了很多重要的歷史細(xì)節(jié)。在卡帕的照片中,我們看到馬德里的殘?jiān)珨啾,看到特魯埃爾之?zhàn)、塞格雷河之戰(zhàn)的慘烈,看到海明威、喬治·奧威爾等云集前線的名人,也看到法國邊境上綿延破敗的難民營。令人印象深刻的還有大衛(wèi)·西摩1936年5月拍攝的一張照片:一名婦女一邊哺乳一邊仰頭聽著有關(guān)土地改革的政治演講。塔羅的照片中,士兵在休息時(shí)間鉆進(jìn)坦克底下睡覺,傷兵一瘸一拐地走在塵土飛揚(yáng)的土路上……在他們的鏡頭中,戰(zhàn)爭不是軍事對抗的宏大敘事,而是充滿細(xì)節(jié)與人性的反思;無論是在炮火紛飛的前線,還是在危若累卵的不設(shè)防城市,他們的鏡頭始終關(guān)注戰(zhàn)爭中的人,無論是全副武裝的士兵,還是流離失所的平民。
在過去的半個(gè)多世紀(jì),這批底片一直被認(rèn)為已經(jīng)毀于戰(zhàn)火,直至1995年才傳來有關(guān)其下落的確切消息,而重見天日已是15年之后。這批底片的失而復(fù)得就像是一次漫長而又令人期待的攝影史考古發(fā)掘,又像一次帶有宗教色彩的朝圣,當(dāng)看到卡帕那張《共和國士兵之死》的底片時(shí),IC P總策展人布萊恩·沃利斯(BrianW allis)說:這是卡帕作品的圣杯。
■附:西班牙內(nèi)戰(zhàn)
1936年7月17日-1939年4月1日在西班牙第二共和國發(fā)生的這場國內(nèi)戰(zhàn)爭,由共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領(lǐng)導(dǎo)的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟對抗以弗朗西斯科·佛朗哥為首的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團(tuán)。前者有蘇聯(lián)和墨西哥的援助,而后者則有納粹德國、意大利和葡萄牙的支持。
戰(zhàn)爭爆發(fā)的主因是社會矛盾激化,左右翼互相攻擊、政府改革失敗、舊勢力軍人不滿,長期積累的對立在右翼軍人的策動下發(fā)展成內(nèi)戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭最終以第二共和國解體、佛朗哥確立獨(dú)裁專政結(jié)束。因?yàn)橐庾R形態(tài)的沖突和軸心集團(tuán)與共產(chǎn)主義的對抗,西班牙內(nèi)戰(zhàn)被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生的前奏。