富。比如,對(duì)不同季節(jié)的照片著色就有不同講究———春天多用嫩綠、粉紅、粉紫、淺黃、淡青,秋天多用天藍(lán)、金黃、棕紅、紫紅、草綠、深綠,夏天多用亮白、淡青、淺灰、粉藍(lán)、粉綠,冬天多用玫紅、棕紅、深綠、靛藍(lán)。男的下巴要略加一層較薄的青色,女人的雙顴要拍上淡淡的腮紅,兒童們的耳朵是用玫瑰紅勾勒的,老人的鼻翼要在棕紅中加入少許的黑……顏色單調(diào)的照片,經(jīng)過(guò)本琦一點(diǎn)一滴的加工平添了幾分生機(jī)和活力。工作之余,本琦忙里偷閑把家里的老照片挑出來(lái)著色,特別是一張1956年5月25日拍的舊照片,那是爺爺相親時(shí)候托媒人帶給奶奶看的,廬山腳下那股書卷氣和稚氣有了本琦的精心著色而顯得更加靈動(dòng)。其實(shí),景物下人物的著色是十分困難的,為了能夠讓著出來(lái)的顏色恰如其分,本琦不惜幾次親自重返廬山原址查看,先用畫筆勾勒下了美景,回來(lái)后根據(jù)畫作和記憶為照片著色。茂密的綠色樹(shù)林,紅白相間的花徑亭,過(guò)渡自然的土壤地和那個(gè)青春美好的時(shí)代氣息,鑲嵌著本琦對(duì)藝術(shù)夢(mèng)想的孜孜追求,對(duì)親人純粹真摯的愛(ài)。

1975年,周琦為弟弟周偉拍攝并著色的紀(jì)念照
身為大哥的本琦愛(ài)給弟弟妹妹拍照,并一一著色,記錄童年成長(zhǎng)的快樂(lè)瞬間,不曾想多少年后再翻開(kāi)這一幕幕,許多轉(zhuǎn)瞬即逝、已經(jīng)快被忘記的故事被勾活了。比如,本琦給我父親12周歲拍攝紀(jì)念照片,他一板一眼像個(gè)小大人似的指導(dǎo)父親擺好姿勢(shì),然后咔嚓定格了這一瞬間。每當(dāng)想念本琦的時(shí)候,父親總?cè)滩蛔∧贸鲞@張珍藏多年的照片,摸著上頭兒用毛筆蘸著提純后的漿汁,一點(diǎn)一點(diǎn)描摹的色彩,感慨道:“多漂亮!那時(shí)候多好!”在物質(zhì)富足的今天,人們對(duì)于心愛(ài)之物的心理期待減弱了許多,也許有時(shí)難以體會(huì)那種得到的快感?墒窃趲资昵,得到幾張彩色照片,竟如同擁有了整個(gè)世界,這是一種單純的滿足,一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)……本琦在照相館的時(shí)光應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)滿足的,他也給自己的不少照片著上顏色,銳氣和靈氣躍然紙上,我似乎能感覺(jué)到他那與眾不同的氣場(chǎng)。

保留下來(lái)的星火照相館的照片袋
然而,在照相館待了不到三年的時(shí)間,本琦因人事上的不順被調(diào)到南昌市遼源鐘表店做修理,時(shí)代變遷,公社大鍋飯的好景不長(zhǎng),單位解散后又來(lái)到紡織品公司做商品陳設(shè)。由于家庭壓力和自身?xiàng)l件的雙重限制,他和來(lái)自農(nóng)村的姑娘結(jié)婚生子,縱然是疲于生計(jì),他也從未放棄對(duì)自己最初夢(mèng)想的追求,婚后依然想堅(jiān)持?jǐn)z影和繪畫的創(chuàng)作,也時(shí)常希望找機(jī)會(huì)重返照相館。與此同時(shí),和缺少知識(shí)文化的妻子相處度日,生活上也漸漸格格不入。大娘無(wú)法理解他的藝術(shù)創(chuàng)作,開(kāi)始反對(duì)他在家畫畫和拍照,也不允許他們的女兒學(xué)習(xí)繪畫。爺爺希望他安身立命,和妻子過(guò)上簡(jiǎn)單穩(wěn)定的生活;但出于對(duì)他幼年生病落下殘疾的愧疚,也不敢過(guò)于干涉本琦的生活。本琦內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和自卑隨著生活的不如意而表現(xiàn)得越發(fā)嚴(yán)重,再次失業(yè)后選擇自謀職業(yè)開(kāi)“拐的”。當(dāng)碰上矛盾和不滿時(shí),他不再是照片上那冷靜優(yōu)雅的翩翩少年。80年代末,市里準(zhǔn)備取締“拐的”,“拐的”司機(jī)們聯(lián)合起來(lái)到殘聯(lián)申訴,他作為發(fā)起者之一,連夜用毛筆為申訴隊(duì)伍書寫口號(hào)、橫幅和標(biāo)語(yǔ)。藝術(shù)細(xì)胞不能當(dāng)飯吃,1992年,又一次失去工作的他,在時(shí)任中國(guó)石化南昌分公司經(jīng)理的爺爺幫助下,來(lái)到煤球二廠做門衛(wèi)。原以為折騰小半輩子終于能消停下來(lái)的本琦,此時(shí)已不知不覺(jué)在那座不歸路的獨(dú)木橋上越走越遠(yuǎn)。郁郁寡歡的他不再是照相館里那個(gè)歡聲笑語(yǔ)的著色師,內(nèi)心的不甘現(xiàn)狀和家庭的危機(jī),讓他無(wú)法面對(duì)自己,他抱怨過(guò)現(xiàn)實(shí)的不公,怎奈更多的怨氣壓在心底無(wú)處述說(shuō)。他嘗試改變卻似乎無(wú)能為力,念念不忘的照相館早已蕩然無(wú)存,彩色膠卷的盛行,著色技術(shù)也用不上了,擁有一手“過(guò)時(shí)”技術(shù)的他不知如何去適應(yīng)新的節(jié)奏,于是開(kāi)始用打牌賭博來(lái)麻痹自己,除了做門衛(wèi),就是夜以繼日、通宵達(dá)旦地賭博,欠了一屁股的債;他不愿回家見(jiàn)到話都說(shuō)不到一句的妻子,也許這樣就可以忘記自己究竟為什么而活著,結(jié)果卻落入更深的谷底,再也沒(méi)能爬起來(lái)。
一次和妻子持續(xù)了幾天的激烈爭(zhēng)吵后,1996年11月22日中午,大娘獨(dú)自帶著女兒出門吃飯,兩天沒(méi)有進(jìn)食的周琦用一條麻繩在洗手間結(jié)束了自己的生命。
1977年,周琦倚在窗邊的自拍照,照片上注明“剪影”兩個(gè)字
1974年,周琦給12周歲的弟弟周偉拍攝并著色的照片
周琦父母年輕時(shí)候的照片被周琦挑出來(lái),很多都著上了顏色,健康自然的膚色,細(xì)膩精致的圍巾,著色師嫻熟精湛的手藝透過(guò)動(dòng)人的照片展露無(wú)遺,如油畫般醉人。