p; 從一名普通的工人到一名稱職敬業(yè)的攝影工作者,薛寶其幸運(yùn)地找到了自己的人生坐標(biāo)。有人說,薛寶其始終同他生活的這座城市交織在一起。他是懷著對新時(shí)代、新社會(huì)的樸實(shí)感情,以真誠的情感將鏡頭對準(zhǔn)人的精神面貌和社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。尤為難得的是,他拍攝并保存完好的大量照片并不是職務(wù)之作,絕大部分都是自己搞的創(chuàng)作,是他憑著對攝影的興趣自覺地以百姓日常生活為典型而抓取的點(diǎn)滴瞬間。他這種善于捕捉生活細(xì)節(jié)的本事在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代實(shí)屬罕見,也恰恰體現(xiàn)出他與同時(shí)代其他攝影家最大的不同。
七年拍攝“讀書熱”,見證一個(gè)民族的百廢待興
薛寶其拍攝時(shí)間最久的一個(gè)專題名為“讀書熱”。十一屆三中全會(huì)后,“抓住青春尾巴”、“追回耽誤時(shí)間”的求知熱潮席卷全國,停滯了10年的高考剛剛恢復(fù),社會(huì)上興起了一股讀書熱。買書的人在新華書店門口排成長龍,從他家到復(fù)興公園十幾分鐘的路上,經(jīng)常會(huì)看到各式各樣手捧書籍、讀得忘我的百姓。細(xì)心的薛寶其十分敏感地抓住了這個(gè)題材,抓拍了一系列街頭巷尾百姓的讀書圖景。這樣的圖景確實(shí)使他心潮澎湃,因?yàn)檫@正與他小時(shí)候有書不能讀的經(jīng)歷分不開。
薛寶其從小生活在社會(huì)底層,淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),他才6歲,僥幸隨著哥哥逃脫了日本鬼子的屠刀。他的母親去世早,家里條件差,9歲才勉強(qiáng)去到私塾學(xué)習(xí),大部分的時(shí)間還要干活養(yǎng)家。1946年,薛寶其終于可以到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)念書了,但因?yàn)槭寝r(nóng)村娃,不懂規(guī)矩,他經(jīng)常被人瞧不起,直到在班里考試得第一名。少年薛寶其越來越愛上學(xué)、愛讀書,可終因生活所迫,他的校園經(jīng)歷截止到小學(xué)畢業(yè)。到現(xiàn)在,他都還清楚地記得自己是含著淚離開的學(xué)!髞,小小年紀(jì)的薛寶其進(jìn)入襪廠當(dāng)學(xué)徒,每天要工作16個(gè)小時(shí),吃盡了苦和累。這些經(jīng)歷使薛寶其在新中國成立后,翻身感很強(qiáng)。他熱愛新中國、熱愛新社會(huì),所以當(dāng)你從他口中聽到:“我是懷著為新社會(huì)謳歌的情感去拍照”時(shí),絲毫不會(huì)覺得做作,甚而會(huì)覺得他那一代人在精神層面上確實(shí)比現(xiàn)在的我們更有信仰和追求。
薛寶其把發(fā)自心底對讀書的熱愛轉(zhuǎn)化為鏡頭語言,他打心眼里向往著讀書能帶來民族復(fù)興,拿相機(jī)就是要表達(dá)自己的這種強(qiáng)烈情感,樸素而動(dòng)人!爱(dāng)時(shí)淮海路的新華書店專門開了一個(gè)科技圖書門市部,排隊(duì)買書的人很多,人們對于知識的渴求一下子就爆發(fā)出來。我決定就以這個(gè)讀書熱拍一個(gè)系列主題!钡娴脚臅r(shí)卻又感覺很難拍得好,這個(gè)題材很容易拍重復(fù)!爱(dāng)時(shí)也有同行勸我,藝術(shù)貴在創(chuàng)新,而我拍了這么多同一題材的照片是在不斷重復(fù),沒有新意,千篇一律。那個(gè)年代,攝影本身已經(jīng)是件奢侈的事情,很費(fèi)錢。但我還是認(rèn)為讀書熱是民族復(fù)興的一個(gè)前奏,是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中很重要的一筆,錯(cuò)過了機(jī)會(huì)以后就不會(huì)再有了,所以我還是沒有動(dòng)搖!闭J(rèn)準(zhǔn)了就干的薛寶其開始在用光、抓典型性上下工夫。當(dāng)時(shí)家只是一個(gè)11平方米亭子間的薛寶其,拍好一批,就自己沖洗出來全部攤在床上、地上,就像看展覽一樣。從1978年到1985年,這個(gè)專題他竟然持續(xù)拍攝了7年。這些寫實(shí)風(fēng)格的照片,在今天看來十分難得。照片見證了一個(gè)百廢待興的時(shí)代,同時(shí)也為中國百姓的自強(qiáng)不息留下了極為生動(dòng)的精神寫照。
一輩子,始終以自己的生活半徑為拍攝重心
薛寶其一直被稱作是一位扎根民眾的攝影家。他身處基層,多年來一直以自己的工作、生活范圍為給養(yǎng),對自己的生活半徑保有持續(xù)的耐心和興趣,不輟拍攝。更為令人稱頌的是,他一直保持著在每一幅照片拍攝后寫下現(xiàn)場記錄的習(xí)慣。這是一個(gè)職業(yè)攝影師的良好品質(zhì)和素質(zhì),以至于半個(gè)世紀(jì)后看到他照片的小字輩們可以從每幅照片上得到相對完整而準(zhǔn)確的歷史信息。照片,在體現(xiàn)一個(gè)拍攝者與社會(huì),與拍攝對象之間交融關(guān)系的同時(shí),也令今天的人們得以回顧和認(rèn)知那個(gè)逐漸被淡忘的時(shí)代,以及那個(gè)時(shí)代里人們的生活與情感狀態(tài)。
薛寶其一直很清楚地記得,《中國攝影》雜志上曾討論過一個(gè)話題,攝影有一個(gè)很重要的指導(dǎo)思想:生活是根本,真實(shí)是生命,悟性是關(guān)鍵。他的作品被美術(shù)館收藏后,同行們都夸他“有超前意識”!捌鋾r(shí)哪有”,用他自己的話概括就是:“扎根生活、感悟生活、真實(shí)反映”。有人曾叫薛寶其“抓拍大王”,他所有的照片基本都是抓拍而作。幾百張復(fù)興公園里的照片,都是距他家步行10幾分鐘路程;每天路過的家家戶戶的門口,鄰居洗衣做飯、買菜過年這些習(xí)以為常的百姓生活,他一來一回就能拍下幾十張……他說,公園就是縮小的社會(huì),街頭巷尾就是社會(huì)的窗口。生活本身就是精華,生活當(dāng)中到處都是好照片,但很多人卻視而不見。生活是流動(dòng)的,照片是永遠(yuǎn)拍不完的,關(guān)鍵就在于要從生活中找典型,要有悟性,要有自己對生活的理解和認(rèn)知,并且善于從自己的照片中發(fā)現(xiàn)一些拍攝規(guī)律。
其實(shí)在那時(shí)候,人們對薛寶其照片的看法分歧很大。有人說既然拍工人就應(yīng)該去拍工人工作生產(chǎn)的照片,而他卻似乎更注重反映工人的日常生活。1981年,法國國際攝影沙龍的主任來上海挑照片,想做一個(gè)有關(guān)中國人的展覽。他看了很多照片,一共只挑中了6幅。有人形容他看照片就像扔撲克牌一樣,顯得很狂妄。當(dāng)薛寶其拿來60張照片給他,結(jié)果被挑中40張,最后展覽用了9張。在退稿時(shí),薛寶其還記得這個(gè)很“!钡闹魅胃辉購(qiáng)調(diào),舍不得他這些照片。來自國外專家的肯定更堅(jiān)定了薛寶其的想法:多拍具有生活氣息、真實(shí)的照片,少拍宣傳氣息味道濃的照片。“盧灣區(qū)這么小一個(gè)范圍里拍的照片也能站得住腳,雖然范圍小,但同樣代表上海,代表百姓日常生活,代表一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國家的生活氣象!
采訪后記
每一位老人都不可輕視
在上南八村薛寶其樸素的家中,我看到老人手頭正在整理撰寫的幾百張照片的拍攝故事和圖片說明,每一張圖片都包括“時(shí)代背景、為什么拍這個(gè)畫面,怎么拍的”三個(gè)方面,極有歷史文獻(xiàn)參考價(jià)值。這樣的工作量對于一個(gè)每周都要去醫(yī)院做治療的老人來說,可以想象該有著怎樣的信念作為支撐。他是一個(gè)搞了一輩子攝影的基層影人,他是國內(nèi)為數(shù)寥寥能拿出大量前半個(gè)世紀(jì)到這個(gè)世紀(jì)一個(gè)區(qū)域社會(huì)生活照片的人。要不是上海美術(shù)館對其作品的展覽和收藏,要不是劉香成的那本書,我們這些攝影界的后生晚輩也許根本不知道身邊還有這樣一位低調(diào)謙和、胸懷高尚、默默無聞,以捐獻(xiàn)自己畢生心血為志向的攝影前輩。正如與老人已有近半世紀(jì)之交的趙立群先生(上海市攝影家協(xié)會(huì)第四屆主席)所言:念往昔意氣飛揚(yáng),相機(jī)在肩,風(fēng)晨雨夕,幾十年如一日,百折不易其志;看今朝兩鬢如霜,整理舊影作,伏案疾書,十萬字一氣呵成。他說:“薛寶其是比較早的、有意識地將鏡頭對準(zhǔn)社會(huì)基層群眾生活的專業(yè)攝影家。50年前,相當(dāng)程度上,攝影還是極個(gè)別人的專利,那時(shí)候就認(rèn)準(zhǔn)把照相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)平民生活來反映社會(huì)發(fā)展的攝影家屈指可數(shù)。他多年來以辦講座、辦沙龍、組織專業(yè)攝影活動(dòng)等多種方式,在普及攝影教育、發(fā)展攝影事業(yè)上,做了大量切實(shí)的工作,凝聚、培養(yǎng)起一大批上海較為知名的攝影家,有口皆碑。從這個(gè)意義上說,老薛也是一個(gè)卓有成效的攝影組織家。”
在滿眼當(dāng)代藝術(shù)、觀念影像出奇出新、堪稱視覺轟炸的當(dāng)下,身處這個(gè)到處充滿著機(jī)警的、調(diào)侃的、甚至高深莫測的語境之下,我反而更愿意跟這些年長的、屬于那個(gè)年代的老人聊聊天兒,聽聽他們的經(jīng)歷、思想起伏、人生志趣和發(fā)生在那個(gè)年代的個(gè)人的故事。無一例外,每次都會(huì)被他們樸素的語言、樸素的情感、樸素的人格所打動(dòng)。這一次,從薛寶其身上,同樣讓我收獲了很多感動(dòng),他那一代人,令人肅然起敬。
是的,每一位老人都不可輕視。
人物簡歷
薛寶其,1933年生,江蘇江陰人,中共黨員。1956年起從事攝影工作,中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任上海市攝影家協(xié)會(huì)理事,盧灣區(qū)職工攝影協(xié)會(huì)會(huì)長。1952年任職盧灣區(qū)工人俱樂部美術(shù)攝影干事,1993年退休。