這是一個(gè)艱苦的輪回。20年前，他是無(wú)名小卒，為了拍學(xué)校，相機(jī)被搶、人被打，辦展覽，前面還得加上“個(gè)人”二字；現(xiàn)在他在圈子里，已經(jīng)功成名就，終于可以辦一個(gè)不用自己花錢的教育主題攝影展，但辛苦依舊。
然而，與20年前不同的是，在如今的這份“苦”里，他看到了黃土壘起的平房被堅(jiān)固的教學(xué)樓取代；看到不斷出臺(tái)的助學(xué)政策，使得草原上再也不會(huì)有孩子像他一樣因貧困而失學(xué)；看到偏遠(yuǎn)的草原上，每到一處，映入眼簾的最好建筑就是學(xué)校，人氣最旺的地方也是學(xué)校。談起國(guó)家對(duì)學(xué)生開始實(shí)施“兩免一補(bǔ)”政策時(shí)，他兩只胳膊舞動(dòng)起來(lái)，兩只眼睛放光：“要是那時(shí)就有這樣的政策，我還會(huì)失學(xué)嗎？”
民辦教師韓金鴿。1998年攝于內(nèi)蒙古科右中旗。
蒙古族學(xué)生巴雅斯古朗在新校舍里。2010年攝于內(nèi)蒙古蘇尼特左旗。
那懷揣理想的前行
漫步在大河畫廊的光影時(shí)空中，只見，圍墻里，孩子們擠在炕頭聽老師講課；大雪中，空無(wú)一人的被撤學(xué)校孤然佇立；寒風(fēng)中，師生一起拉水和泥，維修校舍；油燈下，孩子們專注地讀著破舊的課本……無(wú)需更多語(yǔ)言，只需穿梭在一幅幅黑白影像之間，就能觸摸到20年間草原教育跳動(dòng)的脈搏。
80幅照片，阿音將其分為《嘎查學(xué)�！贰ⅰ短K木學(xué)�！�、《城市學(xué)校》、《民辦教師》4個(gè)系列，講述了20年間，蒙古族教育從落后的嘎查學(xué)校起步，發(fā)展到撤并集中后的蘇木學(xué)校，再進(jìn)一步發(fā)展到城市學(xué)校的歷程。
翻開一張張蒙古族學(xué)生的照片，阿音就像看到自己的孩子一樣，眼神里都是慈愛�！白�1981年開始，沒有了校舍的學(xué)生們背著桌凳打游擊上課�！边@是阿音1990年拍于科右中旗的一張照片。照片上，戴著鑲有五角星棉帽的孩子們，肩扛懷抱著一張張小桌凳，在蒼茫的草原上，在起伏的山巒腳下，尋找一片求學(xué)之地。這些游牧民族的孩子，在照片中閃現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的眼神。
翻開一張張民辦教師的肖像，阿音講得出每一位主人公的故事，就像講述自己的親人。照片里的故事是這樣的：她為了教書，生孩子的事一拖再拖，終于決定生孩子時(shí)，卻正好錯(cuò)過(guò)了“民轉(zhuǎn)公”的考試機(jī)會(huì)，結(jié)果遭到清退；他因?yàn)槭冀K無(wú)法轉(zhuǎn)為公辦，長(zhǎng)年待遇微薄，逢年過(guò)節(jié)，只能靠村民“施舍”，結(jié)果收上來(lái)的豬肉里竟然藏著一窩老鼠……他們已容顏老去，臉上被歲月與風(fēng)沙磨礪出道道溝壑，但在鏡頭里，他們都是微笑的：在紛揚(yáng)的雪花里，他們坐在課桌旁，微笑；在空無(wú)一人的教室里，他們手持教過(guò)的課本，微笑；在孩子們的簇?fù)碇校麄冊(cè)趪?guó)旗下，微笑。
20年前，當(dāng)阿音拿著簡(jiǎn)易的傻瓜相機(jī)對(duì)準(zhǔn)學(xué)校時(shí)，他沒有想到，這會(huì)是那么長(zhǎng)的一條路，他也會(huì)像那些他敬重的民辦教師一樣，為了自己歷經(jīng)滄桑的民族，為了自己魂?duì)繅?mèng)繞的學(xué)校，在草原上，一年年地走著。
他記錄那些奉獻(xiàn)著的人，與此同時(shí)，他自己，也成為奉獻(xiàn)者的一員。
法國(guó)攝影家、曾被授予“法蘭西共和國(guó)騎士勛章”的雷扎評(píng)價(jià)阿音時(shí)說(shuō)：“他的作品將在時(shí)間里得以延續(xù)……他好像已經(jīng)活過(guò)成百上千年�！�
巴西、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的策展人或機(jī)構(gòu)也已向阿音正式發(fā)出巡展邀請(qǐng)，他將把記錄游牧民族教育之夢(mèng)的影像，帶向世界各地。
他還計(jì)劃在國(guó)內(nèi)各大高校巡展，讓更多學(xué)生了解20年間發(fā)生在遼闊草原上的關(guān)于“上學(xué)”的故事。
他想做的事還有很多，很多……
阿音，原名柒金才，上世紀(jì)90年代，他改名“阿音”。在蒙古語(yǔ)中，“阿音”意為“懷揣理想，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路”。（本版圖片由受訪者提供）
聲音·攝影之路
教育，我的鏡頭永遠(yuǎn)不舍的主角
26年前，貧困將我“拖出”學(xué)校，從此，上學(xué)讀書成為我無(wú)法釋懷的情結(jié)。6年后，命運(yùn)引領(lǐng)到我走上攝影道路，從此，學(xué)校教育成為我愛不釋手的題材。
就這樣，一路走一路拍，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，不經(jīng)意間，我已收藏了中國(guó)蒙古族教育曲折前行的足印。照片中的校園、教室、師生講述了蒙古族基礎(chǔ)教育20年來(lái)的歷史故事，它們正以濃重的民族色彩被裝訂入新中國(guó)教育60年發(fā)展的史冊(cè)。
我生于1970年，離開學(xué)校那一年，僅讀初中二年級(jí)，只有14歲。在當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古草原上，有許許多多像我一樣大的孩子因貧輟學(xué)。
1990年，再次走進(jìn)草原學(xué)校時(shí)，我端起了相機(jī)，開始以“土記者”的視角關(guān)注校園，聚焦貧困學(xué)生。從取景框中，我看到，有的嘎查，窮得建不起校舍，民辦教師在大樹下或者倉(cāng)房中為學(xué)生授課；有的嘎查，土坯教室破舊昏暗，貧困學(xué)生正咬著牙掙扎在失學(xué)的邊緣；有的嘎查，師資稀缺，學(xué)生像迷途的羔羊在莽原上瘋跑……
那一時(shí)期，我的鏡頭在飲泣：草原呼喚優(yōu)質(zhì)教育資源，草原孩子渴望上學(xué)堂。
讓我欣喜的是，上世紀(jì)90年代，“希望工程”開始走進(jìn)草原，草原上的貧困學(xué)生逐漸走進(jìn)了教室。2000年以后，“兩免一補(bǔ)”來(lái)了，學(xué)費(fèi)免了，書費(fèi)免了，學(xué)生上學(xué)還有了生活補(bǔ)貼，草原上的孩子只要想讀書就能有學(xué)上，蒙古族教育獲得了前所未有的蓬勃發(fā)展。
時(shí)代在變遷，蒙古族教育也在發(fā)展。內(nèi)蒙古自治區(qū)撤并鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，嘎查學(xué)校、蘇木學(xué)校、城市學(xué)校的布局也隨行政區(qū)劃的變化而進(jìn)行重組。嘎查學(xué)校撤并了，嘎查里的學(xué)生到蘇木上學(xué)；蘇木學(xué)校撤并了，蘇木里的學(xué)生到旗里的城市學(xué)校上學(xué)。
這時(shí)，我的鏡頭亦喜亦憂。喜的是，草原的城鄉(xiāng)孩子公平地共享教育資源。憂的是，教育發(fā)展了，游牧后裔進(jìn)城了。他們離城市越來(lái)越近，卻離草原越來(lái)越遠(yuǎn)；他們離現(xiàn)代文明越來(lái)越近，卻離游牧傳統(tǒng)文化越來(lái)越遠(yuǎn)。帶著這樣的思考，我會(huì)繼續(xù)上路。
學(xué)校，我的夢(mèng)想永遠(yuǎn)纏繞的地方。
教育，我的鏡頭永遠(yuǎn)不舍的主角。（阿音）
