阿音在《中國游牧蒙古人·學�！酚罢股�
本報見習記者 高毅哲
當?shù)弥依镌僖补┎黄鹚蠈W時，蒙古族少年阿音沮喪至極。
他成績很好，如果這么讀下去，很有希望考上中專。只要考上中專，他就能成為“國家的人”，捧上“鐵飯碗”，為家里分憂。但那時他已家徒四壁。
1984年，阿音14歲。他的正規(guī)學習生涯，在初二戛然而止。
接下來的日子，他干過鐵路小工，倒賣過服裝，甚至偷雞糊口。直到20歲那年，他開始端起相機，跋涉在蒼茫的草原，記錄蒙古族游牧文化。從此，他的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
憑著拍攝的“中國游牧蒙古人”專題，他在攝影圈內(nèi)獲得眾多榮譽。2006年平遙國際攝影大展優(yōu)秀攝影師大獎、2007年全國攝影藝術展金獎、《美國國家地理》“所有之路”紀實攝影大獎等十幾個獎項，見證著他一步步的努力。他闖出了一片自己的天地。
在眾多作品中，草原教育是他偏愛的題材。通過20年的藝術積累、20年的感情傾注，他的鏡頭記錄了內(nèi)蒙古基礎教育事業(yè)的歷史變遷，收藏了內(nèi)蒙古教育事業(yè)曲折前行的足印。
2010年10月，他的教育主題影展《中國游牧蒙古人·學�！吩诒本�798藝術區(qū)舉辦，一張一張烙刻著歲月痕跡的照片，勾勒出蒙古游牧民族教育從落后走向現(xiàn)代化的20年影像史。
沒有校舍，民辦教師玉龍在自家炕頭上給孩子們上課。1991年攝于內(nèi)蒙古科右中旗吐列毛都鎮(zhèn)賽日圖村
民辦教師道爾吉斯仍。1998年攝于內(nèi)蒙古巴林右旗。
那拍攝“圣地”的情結(jié)
如果沒有失學，他還能成為攝影師嗎？如果沒有失學，即便后來他依然會把攝影當作自己的職業(yè)，是否還能把焦點對準草原上的學校？
人生無法假設。似乎在他14歲失學，學校成為他心中“圣地”的那一刻，用影像記錄教育的命運就此注定。
那時的內(nèi)蒙古教育事業(yè)，正像他的人生一樣，風雨飄搖。
上世紀50年代后期，內(nèi)蒙古掀起“教育大躍進”的熱潮，很多地方提出“村村辦學、隊隊辦�！钡目谔枺霈F(xiàn)了學校遍地開花的景象。但這些學校往往極為簡陋，還有很多學校是“馬背小學”。教師們騎著馬，拉著教學器具，隨到隨教。因此，雖然這種教學為掃除文盲產(chǎn)生了極大的積極作用，但其功能基本也僅限于此了。
直至上世紀80年代初，內(nèi)蒙古教育依然沒有大的改觀。
在這樣的教育環(huán)境下，14歲的阿音不得不輟學，因為他家實在太窮了，他必須放羊，做工，貼補家用。
在出門闖蕩的日子里，阿音在鐵路上當小工，給人扛沙子，走村串鎮(zhèn)地倒賣衣服。其間，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們愛照相。每次有照相的人下鄉(xiāng)，整個鄉(xiāng)的人都跑來，圍著看。
這倒是個不錯的生意，他想。他買了人生中第一架相機，長城牌，98元——那是1988年，22年后的今天，他仍脫口而出這架傻瓜相機的價錢。
他的攝影之路，就這么開始了。而教育，始終是他偏愛的題材。
他看見草原上破爛的學校，看到孩子們求知的眼神，心里難受得緊。他常常講起那個時期科右中旗吐列毛都鎮(zhèn)的一所嘎查（內(nèi)蒙古村級行政單位）小學。由于太窮，這所小學整整10年沒有教師。于是，10年間，嘎查里的孩子們，除了少數(shù)去外地的，絕大部分沒有學上。
在二三十年前的草原上，這樣的例子還有很多。這些事，件件都成了阿音心中的刺，一根根扎得心疼。
這種痛感如此強烈，以至當他談起這些年見到的某些輕視教育的官員時，他會近乎咬牙切齒地說：“我恨他們！”
出于天然的同情，他開始忠實地記錄令他感動的一切：16歲才讀小學二年級的大男孩，在自家炕頭給孩子們上課的民辦教師，在破舊校舍中頂著寒風教書的女教師……
因為總是拍攝被一些人看來在宣傳“落后”的內(nèi)容，他
