還遇到過(guò)麻煩:相機(jī)被搶過(guò),被打過(guò)好幾次,還被一些領(lǐng)導(dǎo)叫到辦公室去談話。有朋友好心提醒他:“阿音,你是不是不想在這兒混啦!”
他不怕。十幾歲就闖世界,怕這個(gè)?他繼續(xù)拍,還越拍越起勁。
1991年,他在報(bào)紙上看到解海龍拍攝的那張著名照片《大眼睛》,這給了他很大啟發(fā)。他想,如果將家鄉(xiāng)學(xué)校的困難情況反映出去,說(shuō)不定這里也會(huì)得到希望工程的幫助。
他更加努力地拍攝。幾年間,騎著自行車幾乎走遍了家鄉(xiāng)的貧困學(xué)校。但這些照片卻沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表,于是,1994年,他在科右中旗舉辦了《科爾沁草原希望工程》個(gè)人展覽,1996年,他又在內(nèi)蒙古師范學(xué)院舉辦了同一主題的個(gè)人展覽。
個(gè)人展覽,意思就是所有費(fèi)用自己埋單,賠錢賺吆喝。他不在乎這個(gè),沒(méi)錢還做得挺高興,因?yàn)樗X(jué)得這是他的分內(nèi)事。

四年級(jí)學(xué)生代欽在學(xué)校危房中晨讀。1994年攝于內(nèi)蒙古科右中旗巴仁哲里木蘇木德日蘇太小學(xué)。

內(nèi)蒙古錫林浩特市巴音寶拉格蘇木學(xué)校。2005年攝于內(nèi)蒙古錫林浩特市
那艱苦記錄的輪回
2010年10月的一天,阿音坐在北京798藝術(shù)區(qū)著名的大河畫(huà)廊里,身邊圍著圈內(nèi)的朋友,面前是對(duì)著他拍個(gè)不停的幾十部專業(yè)相機(jī),背后是一幅幅黑白照片。
那是他從20年來(lái)積攢的作品中精挑細(xì)選出的80張照片。他的又一個(gè)展覽開(kāi)幕了,展覽名為《中國(guó)游牧蒙古人·學(xué)!。
辦攝影展,他不陌生。從他走上專業(yè)攝影道路后,大大小小的展覽他已辦了幾十場(chǎng),一直辦到聯(lián)合國(guó)總部。但《中國(guó)游牧蒙古人·學(xué)校》的展覽,跟他的其他專題展覽相比,很特別——這是他第一次辦“學(xué)!敝黝}的展覽,拍攝這個(gè)專題他前后花了20年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拍攝其他專題的時(shí)間。
其實(shí),阿音最初拍攝“學(xué)!鳖}材,并不是為了影展,而是隨意而為,遇見(jiàn)了就拍。等他真正把紀(jì)實(shí)攝影當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做的時(shí)候,他拍攝的重心還是放在了“中國(guó)游牧蒙古人”上,并先后出版了兩本這一主題的畫(huà)冊(cè)。把“學(xué)校”作為一個(gè)專題,他還沒(méi)有系統(tǒng)地想過(guò)。
直到2009年,他給著名攝影家、北京大河畫(huà)廊藝術(shù)總監(jiān)姜健看他拍的內(nèi)蒙古學(xué)校主題照片時(shí),他才發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己已經(jīng)不知不覺(jué)地記錄了內(nèi)蒙古教育事業(yè)的歷史變遷,收藏了內(nèi)蒙古教育事業(yè)20年來(lái)曲折前行的腳印。
就在這20年間,內(nèi)蒙古教育事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。
上世紀(jì)90年代中期,在全國(guó)重視教育救助貧困失學(xué)兒童的大氣候下,內(nèi)蒙古開(kāi)始多渠道籌措資金擴(kuò)建或重建蘇木(內(nèi)蒙古鄉(xiāng)級(jí)行政單位)學(xué)校,并且取消了嘎查小學(xué)。從此內(nèi)蒙古民族教育發(fā)展步入正軌,學(xué)校經(jīng)費(fèi)基本上得到落實(shí),辦學(xué)條件得到很大改善,牧民送子女讀書(shū)的積極性空前高漲。
2000年起,內(nèi)蒙古自治區(qū)加大調(diào)整學(xué)校布局,提高了集中辦學(xué)的力度,到如今,內(nèi)蒙古自治區(qū)基本上是嘎查不辦小學(xué),蘇木少辦小學(xué),旗(內(nèi)蒙古縣級(jí)行政單位)興辦中學(xué)。內(nèi)蒙古教育在歷經(jīng)艱難和曲折后,實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)學(xué)生共享優(yōu)質(zhì)教育資源,逐步形成了完善的辦學(xué)體系和獨(dú)有的辦學(xué)特色。
與姜健的碰撞,讓阿音產(chǎn)生了一個(gè)新想法,他決定憑著自己對(duì)內(nèi)蒙古教育事業(yè)20年變遷的切身感知,以之前拍的照片為線索,進(jìn)一步考察、記錄內(nèi)蒙古民族教育的發(fā)展和現(xiàn)狀。他意識(shí)到,一個(gè)民族的文化傳承和教育,應(yīng)該是這個(gè)民族的根本。
他又上路了。7個(gè)月時(shí)間,他的足跡遍及內(nèi)蒙古、黑龍江、遼寧、吉林等地。在歷盡千辛萬(wàn)苦,對(duì)以往的學(xué)校、教師、學(xué)生進(jìn)行回訪后,他終于以自己的方式,完成了一部20年來(lái)蒙古游牧民族教育的編年史。
為了拍好“學(xué)!敝黝},他在草原上跋涉,在大山里奔波。最懸的一次,連命都差點(diǎn)搭上。他在大興安嶺拍攝蘇木學(xué)校途中大難不死:吉普車翻到30米深的山溝里,再往前滑一