“正在抽取膽汁的黑熊”的照片。從畫面上看,這只黑熊四肢張開,腹部連接著一個(gè)注射器,黑黃色的膽汁正在被抽取出來
印度尼西亞蘇門答臘群島的蘭都叢林里的“蟒蛇作坊”。2007年2月,美國(guó)攝影師梁永光進(jìn)入這一作坊,拍下工人剝?nèi)ド咂さ膱?chǎng)景
在雅加達(dá)的一個(gè)花鳥市場(chǎng),梁永光親眼看到一個(gè)寵物賣家給一只長(zhǎng)尾獼猴“切牙”。那人人一手捏住長(zhǎng)尾獼猴的頭,固定住,另一手拿起老虎鉗,迅速將它滿嘴小如米粒的尖齒切掉
專訪“2010年環(huán)境及野生動(dòng)物攝影年賽”攝影記者組冠軍梁永光
文/周一妍 攝影/Mark Leong 圖片提供/Veolia Environnement Wildlife Photographer of the Year 2010
美國(guó)攝影記者梁永光的老家是廣東,在他記憶里,小時(shí)候去唐人街參加婚禮,一定要喝完魚翅羹才算圓滿。
亞洲人對(duì)野生動(dòng)物的“偏好”令梁永光感覺震撼。從2005年開始,歷時(shí)4年,他跟拍亞洲野生動(dòng)物貿(mào)易,其中6幅作品獲得英國(guó)野生動(dòng)物攝影年賽“攝影記者組”冠軍。
在采訪中,梁永光告訴《外灘畫報(bào)》,他的拍攝,“不是為展現(xiàn)殘忍,而是展示亞洲人與動(dòng)物相處日常狀態(tài)!
印度尼西亞蘇門答臘群島的蘭都,郁郁蔥蔥的原始森林附近,有一處常年散發(fā)臭味的簡(jiǎn)陋作坊。一推開門,十多條猶如成年男子大腿粗細(xì)的蟒蛇沖入眼簾,擠擠挨挨地用麻繩吊起。在它們下方,還擺放著一麻袋一麻袋新運(yùn)送來的蟒蛇與蜥蜴。
每條被吊起的蟒蛇都張開大嘴,卻無力動(dòng)彈。在它們被吊起之前,頭部或脊椎骨的要害,已經(jīng)被工人用棍子打斷,全都斷了氣。工人將蟒蛇的嘴巴掰開,往里面灌水,再用充氣泵往蟒蛇肚子里充氣。很快,蛇皮已驚人地膨脹起來,面積一下子伸展了好幾倍。被灌完水和空氣的蟒蛇,已經(jīng)完全沒有了蛇類動(dòng)物應(yīng)有的輕盈靈動(dòng),它們大腹便便,更像是巨型海馬。陽光照射進(jìn)來,將黃底黑斑的網(wǎng)紋蛇皮照得華貴、鮮亮。
此時(shí),殘忍的蟒蛇屠殺才剛剛開始。
屠夫們用尖刀將蟒蛇開膛破肚,麻利地取出五臟六腑,接著雙手往兩邊一剝,再上下一拉,一張完整蛇皮到手。
只要是熟人介紹,當(dāng)?shù)厝瞬⒉慌懦饽吧藖韰⒂^它們的蟒蛇屠場(chǎng),相反,他們告訴梁永光,這只是他們?nèi)粘5墓ぷ鞫选?/p>
在這個(gè)簡(jiǎn)陋作坊里誕生的一條條蟒蛇皮被中間商收購(gòu),被制作成名牌手袋、皮帶以及靴子。此時(shí)的價(jià)格,已經(jīng)翻了數(shù)十番。
因?yàn)檫@些貿(mào)易的繁盛,近年來,野生蟒蛇數(shù)量越來越少,已經(jīng)被列入瀕危物種國(guó)際貿(mào)易協(xié)定名單。但這些都沒能阻止捕獵者繼續(xù)在森林里設(shè)置陷阱,蟒蛇“作坊”繼續(xù)剝?nèi)∩咂ぁ?/p>
2007年2月,美國(guó)攝影師梁永光(Mark Leong)走進(jìn)了這樣一個(gè)蟒蛇屠場(chǎng),拍下屠夫正一絲不茍“工作”的照片。而這張照片只是他“亞洲野生動(dòng)物貿(mào)易”系列照片中的一小部分。2005年起,梁永光歷時(shí)4年,通過各類渠道和環(huán)保NGO的幫助,一共拍攝了包括中國(guó)桂林熊虎山莊、印度尼西亞鯊魚工廠、屠蛇作坊、越南黑熊取膽基地等100余種野生動(dòng)物貿(mào)易照片。
“在很多亞洲人的心中,‘它們只是動(dòng)物而已’。這是目前野生動(dòng)物保護(hù)面臨的最大的困難!11月3日,梁永光在北京接受《外灘畫報(bào)》專訪時(shí)總結(jié)說。
這些照片被刊登在今年1月美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上。10月25日,梁永光獲選“2010年環(huán)境與野生動(dòng)物攝影年賽”(Veolia Environnement Wildlife Photographer of the Year)“攝影記者組”冠軍,得獎(jiǎng)的照片共6張。該大獎(jiǎng)由英國(guó)BBC《野生動(dòng)物》雜志與英國(guó)自然歷史博物館聯(lián)合舉辦,自1964年創(chuàng)辦以來,已成為世界野生動(dòng)物攝影領(lǐng)域的頂尖賽事。今年,該大獎(jiǎng)首次設(shè)立“攝影記者組”項(xiàng)目獎(jiǎng)。
年賽評(píng)委羅莎曼德。吉德曼(Rosamund Kidman)評(píng)論道:“這是一組非常經(jīng)典的報(bào)道作品。照片中展示著正在專心致志做生意的人,他們將動(dòng)物當(dāng)作產(chǎn)品,用來貿(mào)易,或者剝削。人類對(duì)于這些渺小生靈的無情,讓人震撼!
美籍華裔眼中的“動(dòng)物貿(mào)易”
2005年,梁永光在接到美國(guó)《國(guó)家地理》有關(guān)“亞洲動(dòng)物貿(mào)易鏈”的拍攝請(qǐng)求后,十分詫異。在此之前,他專注于拍攝記錄中國(guó)社會(huì)生活的紀(jì)錄片,出版過英文攝影照片集China Obscura。唯一與“動(dòng)物”有關(guān)的一次拍攝任務(wù),是2004年《國(guó)家地理》邀請(qǐng)他拍攝了一些中國(guó)恐龍化石的片子。
梁永光分析說,《國(guó)家地理》之所以選擇他,可能與他特殊的生長(zhǎng)背景有關(guān)。他是第五代美籍華裔,祖輩早在一百多年前就遷居美國(guó)。梁永光在硅谷出生長(zhǎng)大,1992年畢業(yè)于哈佛大學(xué)視覺藝術(shù)與攝影專業(yè)。1988年,梁永光第一次來中國(guó)旅游,從此開始以西方記者的視角,拍攝亞洲題材紀(jì)實(shí)作品。目前,梁永光長(zhǎng)期居住在中國(guó),他的攝影作品經(jīng)常出現(xiàn)在《時(shí)代》、《新聞周刊》和《紐約客》等國(guó)際主流媒體上。
“無論怎么說,這個(gè)題材對(duì)我來說是嶄新的,我很興奮,同時(shí)也有些害怕!绷河拦庹f。在他之前,西方攝影師帕翠克。布朗就曾花費(fèi)五年時(shí)間,拍攝亞洲野生動(dòng)物交易,從吃蛇膽喝蛇血的中國(guó)餐館到柬埔寨的犀牛盜獵,他的照片多是黑白二色,大特寫鏡頭里,受虐動(dòng)物的神情讓人動(dòng)容。
相比布朗,梁永光有著與生俱來的優(yōu)勢(shì),他有著亞洲人的黃膚色。在除中國(guó)以外的亞洲國(guó)家拍攝野生動(dòng)物貿(mào)易照片時(shí),他告訴別人,自己只是一個(gè)普通的喜歡動(dòng)物的中國(guó)游客。此外,梁永光本人也曾親身經(jīng)歷亞洲人對(duì)野生動(dòng)物的“偏好”!拔业睦霞襾碜詮V東。在我小時(shí)候,父母帶我去舊金山唐人街參加婚禮,他們逼我把魚翅羹喝完,這樣才圓滿!
梁永光打算拍一系列反映“人與動(dòng)物互動(dòng)”關(guān)系的作品。他與許多大型國(guó)際NGO取得聯(lián)系,包括野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)(WCS)、國(guó)際野生物貿(mào)易研究委員會(huì)(TRAFFIC)等!拔业淖髌,不是想展現(xiàn)殘忍,而是展示亞洲人與動(dòng)物相處時(shí)最日常的狀態(tài)!
他說,對(duì)于大部分西方人來說,烏龜肉、鯊魚鰭和象牙都是很陌生的東西,他們不相信這中間存在貿(mào)易;而大部分亞洲人卻對(duì)這些習(xí)以為常。梁永光要捕捉的,就是這樣的畫面。
有一次,行走在雅加達(dá)花鳥市場(chǎng),他看見被裝在竹管里的蟋蟀,以及從野外捕獲來當(dāng)寵物的斑點(diǎn)林鸮和花冠皺盔犀鳥。那家花鳥市場(chǎng)禁止游客拍照。梁永光聽當(dāng)?shù)鼐煺f,前不久,賣家發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑似記者的人,當(dāng)場(chǎng)把他的相機(jī)摔個(gè)粉碎。在與賣家交流時(shí),梁永光讓自己盡量顯得涉世未深,且好奇心十足。他對(duì)著一只背上有褐色條紋、尾巴極端,如同“小熊貓”般可愛的小動(dòng)物仔細(xì)端詳,睜大眼睛問:“這個(gè)是猴子還是老鼠?”
“是蜂猴。”賣家回答。
“哇,蜂猴,酷!我能帶一只回舊金山嗎?或者,至少讓我給它拍個(gè)照片,行嗎?你們這里還有老虎幼仔嗎?”
一回生,二回熟。梁永光“無侵略性”的游客形象深入人心,逐漸贏得賣家信任。有一天,一位賣家主動(dòng)找上他。
“年輕人,想不想看我給猴子拔牙?”一個(gè)寵物猴賣家說。
說完,那人一手捏住長(zhǎng)尾獼猴的頭,固定住,另一手拿起老虎鉗,迅速將它滿嘴小如米粒的尖齒切掉。長(zhǎng)尾獼猴被世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)列入《紅色名錄》,但在雅加達(dá)的花鳥市場(chǎng)卻作為一般的寵物,20美元一只,寵物賣家需切掉獼猴的尖牙,以免咬傷人。
“拍攝這張照片時(shí),我感覺自己的牙齒正被切掉,碾碎,滿嘴血淋淋!绷河拦饣貞浾f。
動(dòng)物之殤
在亞洲人心中,動(dòng)物器官有著神奇的功效。
2008年底,梁永光在越南遇到一名54歲的越南富商。他在2007年8月被查處患有胃癌,經(jīng)歷手術(shù)后,他3/4的胃被切除。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他,他的生命只有四個(gè)月時(shí)間。結(jié)果,富商馬上開始全世界收集與動(dòng)物器官有關(guān)的傳統(tǒng)醫(yī)藥。在他床頭,擺滿了各式各樣的瓶瓶罐罐,大多跟動(dòng)物有關(guān)。每天上午,他都會(huì)吃蛾幼蟲,晚上過水吞服犀牛角磨成的粉末。與此同時(shí),他還服用魚油、番木瓜、美國(guó)的多重維生素以及俄羅斯的一些藥品。梁永光見到這名富商時(shí),他已經(jīng)在逐漸康復(fù)中,并開始能恢復(fù)工作了!拔抑牢魉幒苡行В腋嘈艂鹘y(tǒng)藥物。它們的確起作用了!备簧瘫硎。
在梁永光的作品中,主要有三條主線反映亞洲人對(duì)于傳統(tǒng)藥學(xué)的信仰:桂林熊虎山莊的虎骨酒,印度尼西亞蟒蛇屠場(chǎng)的蛇膽,以及越南黑熊地下作坊的熊膽。
他最滿意的一張照片,是一只正在抽取膽汁的黑熊。從畫面上看,這只黑熊四肢張開,就像一張地毯一樣躺在地板上,一切顯得平靜。它的腹部連接著一個(gè)注射器,黑黃色的膽汁正在被抽取出來。目前,大約123個(gè)品種的中藥需要用到熊膽。部分專家認(rèn)為,某些領(lǐng)域熊膽至今沒有合適替代品。
“我感覺它躺著的樣子,就像是一個(gè)活生生的人。”梁永光說。
梁永光尋找了很多地方,最終在越南首都拍攝到黑熊取膽照片。
此前,他的一個(gè)朋友曾在中國(guó)四川等地考察發(fā)現(xiàn),在中國(guó)從事黑熊取膽的人警惕性高,從不輕易讓陌生人進(jìn)入。而他在查閱資料后發(fā)現(xiàn),近幾年,只有一些NGO組織拍到過少量黑熊取膽汁照片。
梁永光打聽到,在越南河內(nèi)市郊,有一條叫作Phuc Tho的高速公路,那條公路附近,就有一家“黑熊取膽工廠”。
為了能夠清楚拍攝到黑熊取膽畫面,梁永光向從業(yè)者坦白,他是一個(gè)記錄者。
一位越南地下工廠的老板對(duì)此并不介意,他說:“梁永光,你明天來吧,明天正好有個(gè)主顧,想要新鮮熊膽汁。”
每當(dāng)有主顧來,黑熊就要接受酷刑。它們被裝進(jìn)一個(gè)約兩米寬高的大鐵籠里,運(yùn)進(jìn)手術(shù)室。打完麻醉針后,用超聲波找到膽囊,一根長(zhǎng)約10厘米的金屬或橡膠質(zhì)地導(dǎo)管穿過它們的腹壁,直插膽囊。被施打了麻醉藥的黑熊,先是痛苦地呻吟,接著就會(huì)昏昏沉沉睡去,好像一名死去的英勇戰(zhàn)士。
有時(shí)候,麻藥并沒讓黑熊完全失去知覺。梁永光拍攝到一只體格強(qiáng)壯的黑熊,它努力讓自己的腦袋向上抬,企圖看見腹部上的導(dǎo)管,以及傷口中汩汩流出“液體黃金”。它努力睜眼,里面閃爍著亮晶晶的東西。兩名工作人員盡量讓黑熊穩(wěn)定下來,以免它發(fā)生撞擊或發(fā)生自殘行為。
黑熊取膽每次大約20分鐘,可以取出100cc至150cc的膽汁。在當(dāng)?shù),?cc熊膽,可以賣到2至4美元。
在印度尼西亞的蟒蛇屠場(chǎng),梁永光發(fā)現(xiàn),華麗的蛇皮通過中間商,以十倍甚至100倍的高價(jià)買去歐洲,而蛇膽,則被收購(gòu)去制作成蛇膽川貝液,治療感冒后的咳嗽。
在屠場(chǎng)的另一間房間,梁永光見到了一個(gè)印度尼西亞女孩,看上去20歲左右。在她面前,是一個(gè)環(huán)狀鐵絲柱。她把一只只黑灰色蛇膽,小心翼翼地掛在鐵絲上晾干。不一會(huì)兒,近百只蛇膽就把鐵絲裝點(diǎn)成一棵閃著怪異光芒的圣誕樹。這些蛇膽價(jià)值不菲,每公斤可以賣200美元,賣家會(huì)挑選些死蛇膽,混入新鮮蛇膽中,濫竽充數(shù)。
在中國(guó)臺(tái)灣,梁永光找到一批嗜蛇者。臺(tái)北華西街,又名“蛇街”,每年的初秋(10月至來年2月)就是饕客們蠢蠢欲動(dòng)的季節(jié),據(jù)說,此時(shí)的蛇由于要進(jìn)入冬眠期,因此最為肥美。整條蛇街聚集著各式各樣的蛇類,無毒的蟒蛇、有毒的眼鏡蛇在師傅手中都成了一道道蛇羹或蛇酒之類的滋補(bǔ)強(qiáng)身圣品。
梁永光在街上找到一個(gè)名叫“亞洲毒蛇研究所”的機(jī)構(gòu),名字很好聽,進(jìn)去一看,竟然是賣雞尾酒的。里面的雞尾酒分為三種顏色,紅色的用蛇血勾兌的,綠色的則是用蛇膽,而白色的竟然使用的是蛇體內(nèi)的毒汁。銷售者興致勃勃向梁永光推銷:“少量飲用,不但不傷身,還能增加男子氣概!
希望的曙光
在梁永光的作品中,不僅記錄下亞洲人對(duì)待野生動(dòng)物犯下的罪惡,同時(shí)也記錄下一些保護(hù)畫面。他說:“我們需要一些前瞻性的做法!
在他的一組鏡頭里,被營(yíng)救出來的紅猩猩幼仔在印尼一家生存園中學(xué)會(huì)自我生存。這些孤兒們的爸媽多數(shù)被油棕櫚工廠的工人們射殺而死,它們則被賣去當(dāng)寵物。
然而,這些做法,并不能從根本上抑制野生動(dòng)物貿(mào)易的發(fā)生。
目前,野生動(dòng)物貿(mào)易的興盛,主要得益于《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》(CITES)條款的漏洞——人工圈養(yǎng)的動(dòng)物可以被交易。許多動(dòng)物制品走私者設(shè)立“繁殖中心”,并以此為掩護(hù),偷獵珍稀動(dòng)物。
無人確切知道野生生物的貿(mào)易規(guī)模有多大,但可以肯定的是:利潤(rùn)異常豐厚。走私販通過在合法貨物中夾帶非法野生生物、賄賂野生生物部門和海關(guān)官員的方式,躲避核查人員的檢查。被捕人數(shù)寥寥無幾,而且他們受到的懲罰通常不會(huì)比一張違章停車罰單嚴(yán)厲到哪里去。
美國(guó)《國(guó)家地理》今年1月刊登報(bào)道,馬來西亞野生動(dòng)物走私大販梟艾森。王從事的走私野生動(dòng)物包括了蘇門答臘和爪哇島犀牛角,藏羚羊毛,長(zhǎng)冠八哥(據(jù)稱野外總數(shù)不到150),斯皮克斯金剛鸚鵡(這個(gè)據(jù)稱已經(jīng)滅絕了,艾森最近還賣出了三只),此外,艾森聲稱還能賣熊貓皮和雪豹皮。2005年,他曾被判入獄,不到4年就被放出后,更加猖獗地繼續(xù)這一買賣。
梁永光也看到過希望曙光。2008年6月3日,印尼人Denti Halawa被捕,原因是他試圖將兩只老虎幼仔賣給一家動(dòng)物救護(hù)機(jī)構(gòu)的便衣。他被罰款1500萬印尼盾(1635美元),五個(gè)月后,案子上了法庭,這是印尼北蘇門答臘第一次處理老虎交易案。十多家當(dāng)?shù)孛襟w爭(zhēng)相報(bào)道。最終,當(dāng)事人被判2年10個(gè)月有期徒刑,并罰款100萬印尼盾。