當新年的鐘聲敲響新的一天,我的祝愿,想給那些關上最后一扇窗,打開第一扇門,一步邁出家門的人。也給那些已經(jīng)疾走如風的人,給那些正在窮途徘徊的人。給在路上的人。
給在路上的人,因為我知道,重要的不是他們在路上,而是在路上是多么重要。不只是他們在為個人尋找出路,而是他們在為這個國度尋找出路。這是每個人的問題,也是這塊土地的問題。是生活的意義在消失,是內心的空虛在增長,是無邊的欲望在淹沒日常,是我們失去了精神上的依傍。這是難以為繼,這是掙扎徬徨。你可以說這是繁華盛世,但也許可以問一句:有沒有希望?有沒有希望?
于是在路上。在路上,他們可以只是流浪漢,但僅此就是起義者,出走本身就是一場針對庸常生活的叛亂;更進一步,他們可以是游方僧,可以是朝圣者,是自由與個人實現(xiàn)的象征。
他們可以是證據(jù)收集者,是正在觀察祖國新貌的禿鷹。他們可以是考古學家,正在捧出殘存的文明碎片。他們可以是診療者,正在判斷我們千奇百怪的時代病癥。他們可以是報警的人,作出預言的人。
書齋學術已遠遠跟不上現(xiàn)實的腳步,要捉住當下的痛腳,只有在路上;要提供準確的時代感,只有在路上。中國的物質有多高聳,中國的精神沉淪就有多深。只有在路上,你才會客觀判斷。哲人說過,自殺是唯一有意義的哲學問題;現(xiàn)在,最有意義的文化實現(xiàn)方式是在路上!
在祝愿之前,懷念,先給那些曾經(jīng)在路上的人。給走出郢都走進汩羅的屈原吧!給如同喪家之犬在中原游蕩的孔丘。給去傳說中的西方尋找佛經(jīng)的法顯和玄奘。給走了一生的獨行者徐霞客。給這些在路上的人,在中國,純?yōu)榫裰鲃佣械娜,從來就是少見的人?/p>
給每天寫日記的凱魯亞克,給他的朋友吧,那位看出美國病的羅伯特·弗蘭克。給騎著摩托穿過南美的麻風病醫(yī)生格瓦拉。給走出埃及的摩西,也給走向雪山的二萬五千里長征。給行動的人,給解決問題的人。給在路上的人。
給在路上的人,那些拿著筆或相機的人。給在康區(qū)拍下不朽肖像的莊學本,給同樣的時間走向抗戰(zhàn)一線的方大曾。我們慶幸前者這樣的人能終養(yǎng)天年,我們痛惜后者這樣的人失蹤在年輕的旅程。給彭加木吧,也給余純順。
讓我將祝愿,給予恢復這偉大的行腳傳統(tǒng),鑒于我們國家的現(xiàn)實,而不得不再次決然上路的人。給那些年長的先行者,給張祖道先生,他的同行者是費孝通和潘光旦;更要給那些還年輕的人,給和《陜北盲說書人》一起刨過黃土地的黃新力,給走過《318國道》和《南方北方》的駱丹,給還正走在《海岸線》上的張曉,給走過《我的碼頭》的嚴明,給走過《寂靜的緯度》的游莉。因為我們的祝愿,他們記錄下的場景會更加榮耀:榮耀歸于陜北的那些盲人,榮耀歸于橫穿祖國東西的318國道,南方或者北方;歸于漫長的海岸線,歸于長江沿岸的碼頭,歸于北國無人問津的緯度。這些人得到祝福,這土地的偉大存在得到印證。
當偉大的土地得到印證,我們才有可能將其變?yōu)樾叛龅幕,去造就我們閃閃發(fā)光的理想,它能制止意味與樂趣的消散,能制止民族和國家的融化。也許很久以后我們會明白,他們和摩西沒有兩樣,他們和孔夫子沒有兩樣。
中國的日常遠離神圣,只有新年的鐘聲讓大伙勉強仰望。在這個圣潔的時刻,我們祝福那些圣潔的人。