的玻璃柜裡，在傾斜的門板下，在逼仄的墻角中，反之亦在空曠的大地上，表現(xiàn)出人既是空間的主人，也是奴隸。[3]/生命若實(shí)若虛，若隱若現(xiàn)，鑲嵌或游離于空間中;對(duì)生命終極意義的思考與想像，使之逐漸迷戀并傾心死亡，以至于設(shè)想自己將死于浴盆----一個(gè)自我營造的母性的子宮與羊水中;她來自于那裡，也將回到那裡。
我不想一張張過于具體地解讀伍德曼的照片，因?yàn)榫唧w的解讀本身就是一種異常個(gè)人化的揣測乃至冒險(xiǎn)。宏觀整體地看，伍德曼的攝影顯然已放棄了對(duì)客觀世界的記錄或描述;換言之，她的攝影已不是攝影，而是攝心，直取靈魂內(nèi)核，一意孤行地描寫著自我內(nèi)心最隱秘的幻想與幻象。而青春期的單純、迷惑、幽閉、異想天開，使她堅(jiān)信死亡是美麗的，甚至是另一種生活----“我走了/一個(gè)迷幻的女巫/黑夜的勇士/出沒在漆黑的天空/我排除了這些簡陋房舍的障礙/夢想著罪惡/光/一束接著一束/孤獨(dú)的東西/十二根刺破靈魂的手指/一個(gè)喜歡完全不是女人的女人/我已是她的本質(zhì)”......這是美國另一位自殺的女詩人安妮-塞克斯頓的詩句，而伍德曼攝影中所透露出的思想消息，竟何其相似乃爾!
伍德曼的攝影是不可學(xué)的，亦如普拉斯或塞克斯頓的詩歌也是不可學(xué)的(或如中國詩人海子與顧城的詩歌亦不可學(xué));因?yàn)槲榈侣臄z影與這幾位自殺的詩人一樣，是抽了死簽兒的，學(xué)者必死。而女性一旦哲學(xué)般地形而上起來，又是極其危險(xiǎn)的，尤其是青春期的女性，正因其思想的“單純與潔癖”，一條路跑到黑，跑到對(duì)精神幻象的誤以為真，才不顧一切地前去。然而，我自知我這樣的理性判斷或許早已悖離了那一顆非理性的、單純憂郁的心，甚至悖離了她所追尋的人生終點(diǎn)。最后，我想我還是引一句西爾維婭-普拉斯的詩，獻(xiàn)給年輕的伍德曼吧----“死/是一門藝術(shù)/所有的東西都如此/我要使之分外精彩”......（文/蕭沉）
