死,是一種藝術(shù)
略談美國女?dāng)z影家伍德曼的攝影
美國女?dāng)z影家弗朗西斯科-伍德曼(Francesca Woodman)在這個(gè)世界上只逗留了22年。她生于1958年,而1981年便在紐約東村的寓所跳樓自殺了。臨終前,她的攝影集《某些無秩序的內(nèi)在幾何》也剛剛出版,難道這是她有意為自己所劃的句號(hào)么?她想說的話,在這本影集裡說完了么?在她短促一生中所拍下的500多幅照片裡說完了么?
美國女?dāng)z影家弗朗西斯科-伍德曼(1958-1981)
美國是很有一些自殺文藝家的,早年有作家杰克-倫敦、詩人哈特-克萊恩;六十年代則有作家海明威、詩人倫德爾-加雷爾、女詩人西爾維婭-普拉斯;七十年代則有詩人約翰-伯利曼、女詩人安妮-塞克斯頓等等。而女?dāng)z影家伍德曼則是其中最年輕的,22歲,正值青春花季,在一般女孩子還處于懵懂的、對(duì)未來生活充滿美好憧憬的年紀(jì)時(shí),她卻放棄了生命----不,是放飛了生命,亦如她臨終前拍下的那幅“縫隙中的蝴蝶”,悄然飛走。
“這個(gè)女人盡善盡美了/她的死/尸體帶著圓滿的微笑/一種希臘式的悲劇結(jié)局/在她長裙的褶縫上幻現(xiàn)/她赤裸的雙腳像是在訴說/我們來自遠(yuǎn)方/現(xiàn)在到站了”......這是美國自白派女詩人西爾維婭-普拉斯的詩,1963年,31歲的普拉斯是在家中廚房擰開煤氣自殺的;她迷戀于死亡,甚至寫出了“我又是個(gè)笑盈盈的女人/年僅叁十歲/卻有九次想要像貓一樣死去”。
伍德曼置身生活的美國六、七十年代,正是“跨掉一代”與“后跨掉一代”文藝青年集體反叛的時(shí)代,他們的所思所想正如美國另一位“后跨掉派”詩人史蒂夫-達(dá)拉欽斯基寫道的----“我們是后跨掉派詩人/我們是電視的一代/我們是吸毒-性愛和褻瀆的真正明察者/我們是戰(zhàn)后試驗(yàn)的事后思考者/我們是一個(gè)騷動(dòng)和變化的國家之產(chǎn)物/我們是被糟蹋了的適應(yīng)性強(qiáng)的和被歧視的/最后超過叁十歲的一伙人/我們是塬子彈的受害者和吸食迷幻藥的墮落者/我們使大麻成了家喻戶曉的一個(gè)詞/遭到父母的反對(duì)/我們?cè)噲D澄清擺在我們前面的一切知識(shí)”......
請(qǐng)注意:在伍德曼這代青年人中,傳統(tǒng)霸權(quán)的家長意識(shí)以及道貌岸然般的倫理道德遭到蔑視甚至顛覆,大批青年也因在越戰(zhàn)中喪生,從而使國內(nèi)青年對(duì)生命與人生失去了應(yīng)有的信心。他們瘋狂地吸毒、性愛,揮霍青春,嘲笑知識(shí),不屑理想。而文化女性們因不滿男權(quán)社會(huì)的恃強(qiáng)凌弱及諸多不平等的境遇,亦紛紛以各種行為方式對(duì)男權(quán)社會(huì)加以反諷和抗?fàn)帯Ec伍德曼同時(shí)代的女詩人伊妮德-戴姆便是一個(gè)女權(quán)主義者,她曾自信滿滿地寫道----“是水的女人/可以支配一座城市/或淹沒一座城市”。
22歲的伍德曼,其實(shí)并無太多的人生閱歷與社會(huì)閱歷,她短短的生命歷程,幾乎僅限于從家庭到學(xué)校;因她20歲時(shí)才從[羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院]畢業(yè),而她大部分重要的攝影作品也基本拍于18-22歲那幾年。對(duì)女孩子而言,這是個(gè)既浪漫又危險(xiǎn)的年齡段,耽于幻想,有擺脫束縛與羈絆、要求獨(dú)立自由的強(qiáng)烈愿望。如果是性格憂郁內(nèi)向的女孩子,則更加危險(xiǎn)。伍德曼的攝影,證明了她的憂郁與內(nèi)向,她的片子多半是自拍,與外界隔絕,長時(shí)間幽閉沉湎于自我的身體和環(huán)境空間中,寫著寂寞、孤傲、憂郁、破碎、迷幻、超時(shí)空、甚至是充滿了死亡氣息的影像詩篇。
在青春期的思想層面上,我以為伍德曼的攝影主要表現(xiàn)為叁個(gè)向度上的----[1]/對(duì)女性自我身體的感知-認(rèn)識(shí)-表現(xiàn),游蕩在壓迫與解放之間、拒絕與放逐之間、蹂躪與再造之間;其中亦包藏著她對(duì)男權(quán)社會(huì)的不信任以及對(duì)女性普遍喪失自我精神且淪為男權(quán)社會(huì)附庸物的反省與批判。[2]/對(duì)生命與空間關(guān)係的探尋追問,在擠壓