穿行于群山峻嶺中的茫茫墨脫路。成衛(wèi)東攝影
據(jù)了解，2010年12月中旬，全國唯一不通公路的墨脫縣“扎墨公路”卡脖子工程——嘎隆拉山3320米長隧道即將貫通。至此，墨脫告別全國唯一不通公路縣的歷史，終于為期不遠了。
100多公里路程，竟整整走了2天，這個速度乍一聽并不慢，但要說這是汽車，你相信嗎？是的，這就是2010年9月下旬，我在11年后重訪墨脫所親歷的茫茫墨脫路。在中國960萬平方公里的大地上，在全國2800多個縣（旗、市、區(qū)）當(dāng)中，迄今為止，只剩下了這唯一一個不通公路的縣——西藏墨脫。
進藏難，進墨脫難上加難
我們進墨脫的時間選擇在9月下旬，此時雨水減少，而山上的氣溫還未降到冰點。從波密出發(fā)前，我們備足了路上所需食品，同時，為了此行采訪方便，特別邀請了珞巴族小伙林東、藏族小伙巴桑和門巴族小伙群增同行。說來也巧，他們?nèi)诉�是鐵哥們，因此此行無論從語言、習(xí)俗，還是人文地貌情況熟知方面都是最佳組合。
11年前，我從318國道林芝縣的排龍門巴族鄉(xiāng)旁邊的小吊橋出發(fā)，開始了長達近1個月的艱難跋涉，經(jīng)過了位于扎曲村著名的雅魯藏布大拐彎，過塌方，滑溜索、風(fēng)餐露宿，拍攝了雅魯藏布大峽谷中奇特的瀑布群，在峽谷中尋找珍稀野生動物——藏羚牛，在經(jīng)歷了與毒蛇的相遇和遭遇螞蟥襲擊后，最后進入墨脫……當(dāng)年在采訪筆記中我是這樣記載的：“這個既不通公路也不通郵的地方，人力背夫是這里唯一的運輸方式……幾十年間，中央政府曾投數(shù)千萬元巨資開山筑路，但均被一次次塌方、滑坡、泥石流淹沒，至今這里所需的全部物資還靠肩扛人背，所有進出這里的人都需用身體丈量大地，靠雙腳越嶺翻山。自有人類在此生息以來，能從這里走出來的人不多，而能走進這峽谷腹地的人就更少。
但這里也曾經(jīng)有過公路，也曾有過兩天合計通過4輛汽車的歷史。
1994年9月25日和26日，一條簡陋的公路終于使兩輛大車和兩輛小車翻越了高山峽谷，沿著崎嶇不平的山路緩緩駛進了封閉的‘孤島’，這成為墨脫破天荒的大事，使全縣人為之驚喜，人們像過節(jié)一樣前來觀看這陌生的自動會跑的‘怪物’。老人們終于見到了聽說過的汽車，孩子們則驚恐萬狀，有些人甚至拜跪在汽車前祈禱祝福。然而這轟動一時的新聞僅僅幾天的時間就成為了歷史，汽車開進墨脫也成為瞬間的傳說。后來，在墨脫縣城，我終于找到了‘扎墨公路’通車后遺留在城中而未能開出去的‘東風(fēng)’牌卡車的殘骸——長滿鐵銹的駕駛樓空殼和車廂擋板……而今，仍豎立在波密縣城扎木鎮(zhèn)的‘墨脫公路開通紀念碑’，成了全國公路史上時間最短的歷史紀念�，F(xiàn)在一切又都恢復(fù)如初，墨脫仍舊是不通公路的縣。”
時光一晃就是11年，而昔日的經(jīng)歷和影像仿佛就在昨天。
天剛蒙蒙亮，我們從波密出發(fā)，前20多公里路況還湊合，隨著海拔逐漸升高，路況也越來越差。24K則到了嘎隆拉山下。這里是嘎隆拉隧道入口處，是武警交通部隊二支隊承擔(dān)的重任，為了趕路，我們只作暫短停留。隨后就開始了翻山越嶺，淌泥石流、過塌方區(qū)、越溝壑、穿峽谷。而天空一會兒云霧彌漫，一會兒小雨綿綿，一會兒陽光四射，一會兒又大雨傾盆。后來，我們就再也沒有心情關(guān)注沿途大自然特有的風(fēng)景和變化莫測的萬千氣象。泥濘、坑洼、碎石、積水幾乎充滿了簡易得不能再簡易的所謂“路”了，若不掛加力汽車就無法前行，即使掛上了加力，汽車連續(xù)發(fā)出的吼叫聲也令人揪心。油門踩到底了，汽車四輪還是原地空轉(zhuǎn)，輪胎與石頭的摩擦不斷冒著刺鼻的黑煙。隨后，汽車底盤不斷被剮蹭，腳踏板也變了型，車尾保險杠被剮斷了，最后就連車底下的備份輪胎也被剮掉了……當(dāng)我們到達80K時夜幕早已降臨，雨夜中除了星星點點稀少的燈光，整個天
