生活•思考•繪畫

生活•思考•繪畫
——寫在杜寶印個展之際
         翁劍青
聽我的朋友說，青年畫家杜寶印要在北京798的“四面空間”舉行一屆個人畫展，并先相約觀看了他的作品。同時邀我為此畫展寫些有關(guān)的見解，我便試著寫下如此可有可無的文字，以作觀后的一點感言并和著畫展以示觀眾。
我們認識到，藝術(shù)家表現(xiàn)自身的內(nèi)心生活及精神世界，便是現(xiàn)代主義繪畫以來藝術(shù)的重要特質(zhì)與屬性。當藝術(shù)從宗教、粉飾、唯美及商業(yè)的藩籬中越出之后，必然邁向藝術(shù)家自我之思想及自身生活實踐的廣闊領(lǐng)地。使得藝術(shù)成為其生活與內(nèi)心歷程的見證與闡發(fā)。從而藝術(shù)成為現(xiàn)當代藝術(shù)家審視、判斷、分析及干預(yù)生活世界的一種特有的方式或伴侶，并構(gòu)成當代個人與公共生活溝通的重要形式之一。在這個領(lǐng)域中，藝術(shù)將因藝術(shù)家的生活經(jīng)歷、視野與悟性的差異而呈現(xiàn)出人間生活的繽紛萬象。
當我們直面畫家杜寶印此次展出的畫作時可以感知，一顆徜徉在特定時代和社會情境中的心靈的沉吟與悸動，然而這一切卻又往往伴隨著些許荒誕、天真、俏皮、痛楚與特殊的幽默。杜寶印繪畫作品的重要特點之一，是將其個體心靈及社會經(jīng)歷的具體性、特殊性——與一個特定時代的廣泛性、普遍性予以對應(yīng)性的表現(xiàn)。我通過與他有限的交往中得知，他的少年時代成長于20世紀60-70年代的中國普通家庭和動蕩變遷的社會之中，由于生活、求學和工作而遷徙于南北多個城市環(huán)境之中，在他身上兼有北方特有的直率與豪爽，也有江南的精致與敏感的性格特點，這些都顯現(xiàn)在他的藝術(shù)氣質(zhì)之中。他曾作為懵懂的少年躋身于不同的群體生活之中，后作為青年大學生、教師、畫家等不同社會角色而奔波和體驗于不同的人生階段和場域，并受到來自不同的書籍知識、社會思潮以及全球化時代之信息大潮與價值觀念的洗刷和撞擊。從而，他的個人經(jīng)歷和心路歷程在他的繪畫作品中多有直接或間接的顯現(xiàn)?？陀^上，畫家的青少年時代的境遇和大多數(shù)同齡人一樣，有著多面而復(fù)雜的體驗，而畫家往往是更為敏感、執(zhí)著和深悟而已。我們在他的作品中可見，那些具體或又抽象化的少年的行為、事件、人格和心靈的遭遇以及相應(yīng)的道德和社會背景的呈現(xiàn)，包含著曾經(jīng)的驚恐、迷亂與困惑，也夾雜著一個人抑或一代人為成長所遭遇的痛楚、無奈和付出的種種代價。畫家這樣去選擇和表現(xiàn)，正是由于這些包含了其自身成長經(jīng)歷中的人與事的記憶與咀嚼，又經(jīng)歷了成年后的積淀與反思才使之成為其藝術(shù)的對象和內(nèi)涵。而我在他的作品中讀出的最強音，是對于人性的多面性及現(xiàn)實世界的驚恐、同情與文化的自我拷問。其方式多是把本真而美好事物的毀棄（或帶有危機感）給人們觀看而得以呈現(xiàn)的。盡管其間常帶有游戲般的情形。
每個人的少年時代，都是極為重要而值得珍視的，并會給我們留下極為深刻的印象乃至一生的影響。我們都曾有過少年的天真與無邪，都曾有過童年無忌的暢想與憧憬，并憑著我們的天性去產(chǎn)生自然的言行與認知。然而，我們在杜寶印的許多蘊含著酸澀、孤寂和殘酷的作品中可見，一個人的（或一代人的）少年及其成長過程中所遭遇的尷尬、無奈和無助的情境。其間揭示著“人之初”的生命情感的本真去面對世間的坎坷、暗流、愚昧和暴力。這不禁會使人們捫心自問，我們的現(xiàn)代社會和文化中究竟出了些什么問題，而我們本來可以如何去成長和生存才是合理而美好的？當然，畫家在此所要呈現(xiàn)的不是道德與政治的說教，而是視覺藝術(shù)的話語與心聲。
杜寶印的繪畫語言與思維方式是多面而活躍的。其中，視覺形式的所謂“寫實”、“象征”、“寓意”、“表現(xiàn)”以及漫畫式的幽默、比擬和調(diào)侃均有涉獵，這是由于他既受過專業(yè)藝術(shù)院校的寫實功底的訓練，也有著現(xiàn)代藝術(shù)及后現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)語言與觀念的參照。但是，一切純粹的形式語言的東西，在杜寶印的藝術(shù)中均不是最為重要的，而重要的是他借助形式手法而達成的藝術(shù)意味及批判精神。杜寶印此次展現(xiàn)的繪畫方式和形貌，重在歷史與現(xiàn)實的生活基礎(chǔ)之上進行自我的演繹與率性的表現(xiàn)。尤其是他善于捕捉大的歷史情景中的個體及社群生活情形，并使之形象化、情結(jié)化和典型化，但卻不落于文學性和攝影術(shù)的一般性描述和再現(xiàn)，而是以自由的個性化的繪畫語言予以有意味的表達。其中蘊含著畫家的性情、智慧和價值判斷，自然也注重藝術(shù)自身的魅力。于是，畫中涉獵的社會歷史中的那些有違人道的、愚昧的、荒誕而帶有普遍性的情形，化作了可以進行微妙的心理解讀及藝術(shù)審美的種種對象，并成為類似于畫家日記般的圖像長廊，為觀者揭開了一個并未走遠和絕跡的離奇世界。我們在杜寶印的許多畫作中，可以領(lǐng)略到其藝術(shù)的稚拙與前衛(wèi)、辛辣與俏皮、可愛與深刻。但同時，由于其表現(xiàn)語言中的某些符號性和情節(jié)性手法的存在，一些作品也不免有著些許直白的色彩。這或許是畫家今后要去研討的問題。
我在與在杜寶印的交談中知曉，他性情中不喜歡矯飾的藝術(shù)或裝飾性的、唯美的風格，更不喜歡那些違背自我價值認同的所謂命題性繪畫創(chuàng)作，而是把表現(xiàn)自我真實情感以及追求自由的藝術(shù)表現(xiàn)語言作為其藝術(shù)的要義。他認為，繪畫語言的自由與自如的境界恰是一個優(yōu)秀的畫家所孜孜以求的狀態(tài)和能力，也是畫家可以引為幸福的事情，但這卻又談何容易。他曾言道，藝術(shù)和人生一樣，清醒著、自主著和認真著，容易遭到磨難和挫折，但卻比沉睡著或隨波逐流來的真切而有存在感。他把長期在平時所作的一些看似不大經(jīng)意的畫稿手冊拿給我看了，我欣喜地感到其中有許多具有藝術(shù)功力、才情和思想性的東西，有些比他后來畫成的大幅作品似乎來得更為精到而富有藝術(shù)的感染力。而那些看似未完成的小品或畫稿，卻使我有機會窺視到他的生活與藝術(shù)的角落、胸懷和態(tài)度。他的那些用鉛筆、碳棒、馬克筆、毛筆及色粉筆等工具材料所作的小畫稿，其中有人物、事件、場景與自我內(nèi)心的剖析，猶如其人生階段中的視覺日記和心靈窗口的感言和細語。它們透出的意味，有的沉郁而悠長，有的恬淡或迷離，也有的富有哲理和戲劇性的魅力，更有的似乎只是瞬間的思緒與視像的暢想。那些被裹挾、被扭曲、被剝奪而又無助的人間景象與情感，雖在畫家的筆下呈現(xiàn)出戲劇感或悲劇性的情愫，但卻會從另一個側(cè)面向人們昭示人性中的善良和理性的光亮與能力。觀者在其中不難看到畫家內(nèi)心的悸動和對藝術(shù)創(chuàng)作的渴望與沖動。但這一切在他的一本本畫稿手冊中，卻又是流水般年華與尋常生活的伴侶和見證。
在當代，藝術(shù)可以依然是唯美的、娛樂的、頌揚的或是記錄性的；但在當代多元的社會背景與文化格局中，那些偏于認知的、思辨的或具有警示和批判性的藝術(shù)，更是我們的時代所不可或缺的需要。因為這關(guān)乎私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的意見溝通與社會價值的討論，有益于公共領(lǐng)域的文化建設(shè)和社會生態(tài)的健康。因此，起碼的說，據(jù)于傳統(tǒng)的審美與文化觀念的藝術(shù)形態(tài)，畢竟不再是這個把生存價值意義的探索與日常生活經(jīng)驗密切結(jié)合的時代的主流。因此，當代藝術(shù)將會以基于不同文化語境和生活經(jīng)驗的藝術(shù)家的——多樣性、自主性及其自我認同的表現(xiàn)來展現(xiàn)其內(nèi)涵和價值。從而形成該時代千千萬萬個看似各不相同的藝術(shù)個案或樣本，而當代的事實和研究不斷告訴我們，似乎只有這樣才可能向我們展現(xiàn)出隱匿在實物背后的某些真實的存在與各種潛在的可能。從這個意義上說，藝術(shù)不僅僅是為著少數(shù)人茶余飯后的消遣物或奢侈品，也不僅僅是歌功頌德的工具或為著拍賣收藏的稀缺對象，而是人和社會之尊重自我創(chuàng)造、自我尊嚴、探討事理以及相互激發(fā)的一個文化方式。
     我以為，藝術(shù)是文化自覺的表現(xiàn)，是人的心性與內(nèi)在創(chuàng)造力的極致性表現(xiàn)，也是整體社會文化累積的產(chǎn)物。因此，我們需要更多的藝術(shù)家來關(guān)切和創(chuàng)建屬于我們自己這個時代的藝術(shù)，并以藝術(shù)的方式和影響來改造我們的生活與未來。我以為，杜寶印的充滿真性情和個性的繪畫藝術(shù)正是這種關(guān)切和參與的一個見證。同時也相信，杜寶印的藝術(shù)和生涯還只是處在不斷再出發(fā)的進程中。他的執(zhí)著、才情與勤奮將會為我們帶來更多后續(xù)的“藝術(shù)風景”。相對于繪畫而言，文字語言往往是蒼白而多余的。而杜寶印及其繪畫作品是獨特而自為、自立的，還是讓我們各自去觀賞和解讀他所奉上的畫作吧。
2011年8月13日，翁劍青 于燕園西窗