童年記憶中的陰郁畫面

童年記憶中的陰郁畫面

蘇  丹

我們都會(huì)習(xí)慣性的產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，站在成長(zhǎng)之后的時(shí)間峰巔上俯瞰成長(zhǎng)的過程，以此來(lái)總結(jié)生活的意義和階段性生命的狀態(tài)。而此時(shí)由于立場(chǎng)的變化，人們只關(guān)注成長(zhǎng)中獲得功利的痕跡，并依據(jù)最終結(jié)果來(lái)評(píng)價(jià)每一個(gè)個(gè)體童年的品質(zhì)、價(jià)值以及意義。這種方式既簡(jiǎn)省又輕率，它使得飽含于生活中的豐富性、多樣性甚至偶然性，在極度功利性的擠壓之下喪失了固有的色澤和彈性。生活的兩面性也似乎不再存在，我們簡(jiǎn)單的認(rèn)定陽(yáng)光和關(guān)愛充斥著童年的全部時(shí)間和空間的間隙。自由和溺愛的旋律在大多數(shù)的兒歌、童話和繪畫作品得到夸張的表達(dá)，形成了單一稚拙的童話語(yǔ)境。其實(shí)即使存在責(zé)任的沉重感和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性缺失，童年的經(jīng)歷和感受依然不是扁平和勻質(zhì)的。它一定是一個(gè)困惑與明明、陰郁與燦爛交替的歷程，因此僅以單純的色彩和圖像來(lái)再現(xiàn)童年的心理和記憶必定有其巨大的缺陷。繪畫藝術(shù)家杜寶印近幾年來(lái)始終執(zhí)迷于表現(xiàn)自己對(duì)童年、少年時(shí)期生命、生活的回憶，其作品表達(dá)了一個(gè)已走過一半生命旅途之人對(duì)生命過程的再認(rèn)識(shí)，并包含了對(duì)人類不斷強(qiáng)化的社會(huì)性的深刻反省。
生命的個(gè)體記憶從在母親的子宮浸淫于羊水中的昏昏欲睡開始，記憶深處的光線是迷離和朦朧的，它的存在動(dòng)蕩伸縮，它的軌跡曲折迂回。擺脫母體的過程更是艱澀，充滿著掙扎和屈辱。客觀的物理過程構(gòu)成了心理記憶的重要基礎(chǔ)，正視它的存在是客觀理性的對(duì)待生命的開始。童年和少年的成長(zhǎng)時(shí)期，也是個(gè)體和客體、家庭和社會(huì)相互糾纏對(duì)抗的過程。對(duì)于個(gè)體而言完全意義上的獨(dú)立是不存在的，生存中相當(dāng)大的一部分內(nèi)容就是適應(yīng)約束的過程。因此我們認(rèn)識(shí)到“自在”是相對(duì)于“受困”而言的，“明智”也是與“迷惑”緊密相伴。杜寶印繪畫中的人物造型從昏暗的色調(diào)中入手，景象的塑造從著手繪制一個(gè)撲溯迷蒙的世界開始，然后就努力用畫筆在混沌的油彩之中撥現(xiàn)依稀的光明。這是藝術(shù)家點(diǎn)燃和釋放的能夠照亮個(gè)體的光芒，循著這微弱之光的引導(dǎo)，藝術(shù)家在一片晦暗陳腐的記憶堆積之中翻閱自己成長(zhǎng)的履歷。于是往事的殘片一件件一樁樁襲上心頭，撞擊著塵封已久的大門，發(fā)出經(jīng)久的回響。
杜寶印的系列油畫和素描作品是關(guān)于人性的囚禁、暴力、掙扎和哭泣的卷宗，這些畫面就是藝術(shù)家本人過去生活經(jīng)歷的意象。訓(xùn)誡之下的迷茫、嚎哭式的對(duì)抗、嬉戲時(shí)的莽撞構(gòu)成了兒時(shí)生活的格調(diào)。成年人強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)和力量對(duì)孩童自由的剝奪及對(duì)天性的囚禁，使多彩的物象失去了光澤。但剝奪者的臂膀卻洋溢著紅潤(rùn)的色，釋放著刺目的光。那些高大的身影占據(jù)著畫面構(gòu)圖中最重要的位置，形成最為強(qiáng)勢(shì)的圖像。在“閉嘴”系列中畫面常常只有處于困惑中的少年孤獨(dú)一人，周圍則是一片無(wú)盡頭的黑暗，但涌動(dòng)的筆觸仿佛就是來(lái)自黑暗中監(jiān)視的眼光和急促的呼吸，它在傲慢從容地吞噬孤獨(dú)個(gè)體的靈魂。
寶印是我二十多年前的室友，我們都是出生于上世紀(jì)六十年代的人。上世紀(jì)六十年代至七十年代是中國(guó)少年兒童的權(quán)益被肆意剝奪踐踏的時(shí)期，人類最偉大事業(yè)接班人的沉重責(zé)任和計(jì)劃生育政策的缺失，導(dǎo)致廣大少年兒童成為國(guó)家、學(xué)校、家長(zhǎng)們?nèi)我馐┘榆洷┝陀脖┝Φ膶?duì)象?！伴]嘴”和“挨打”系列再現(xiàn)了我們這一代人普遍的受教育方式和經(jīng)歷。那個(gè)年代的剝奪者包括帶著神圣光環(huán)的領(lǐng)袖、令人無(wú)限期望的教師和毋庸置疑的家長(zhǎng)，他們假以崇高無(wú)比的名義進(jìn)行“唆使”和“誘導(dǎo)”，并且樹立起陡峭的壁壘將少年兒童思想的邊界極度壓制，然后將麻木的認(rèn)識(shí)匯聚成為一股洶涌激蕩的洪流。無(wú)數(shù)個(gè)體的思想被裹挾進(jìn)入其中，又成為裹挾他人的巨大力量。在或者親切或者嚴(yán)肅的示范、鼓勵(lì)、規(guī)勸、說(shuō)教、批評(píng)的調(diào)教下，本應(yīng)自由的思想被逐漸馴化。在嚴(yán)格的規(guī)范約束和花樣繁多體罰的暴力懲戒之下，少年兒童的身體亦被俘獲。一切都不容懷疑，一切也沒有解釋，這種奴役帶動(dòng)了龐大的意識(shí)形態(tài)占有和侵吞的能力。無(wú)邊的黑暗和無(wú)盡的困惑就是兒時(shí)的痛苦記憶。但正是這種苦難才使得個(gè)體融入了集體，也成為渺小的個(gè)人被社會(huì)接納的代價(jià)。集體和個(gè)人、獨(dú)立與認(rèn)同既是相互對(duì)立的矛盾關(guān)系，又是集中的根植在我們的意識(shí)深處的欲望和訴求。我們一方面墨守著共同的契約去行使生命的權(quán)利，一方面呼喚獨(dú)立的思想和人格的出現(xiàn)，束縛和解放終成為人類教育行為的兩個(gè)作用和兩張面孔。
但兒時(shí)畢竟是生命茁壯生長(zhǎng)的黃金時(shí)期，旺盛的精力促進(jìn)了意識(shí)的萌芽和思想的啟蒙。因?yàn)樗季S活躍尚無(wú)法脫離身體的移動(dòng)、感受也必須在視覺的牽引之下對(duì)物象進(jìn)行剖析和歸納。因此魯莽少年揮舞著抄網(wǎng)奔躍在大地的場(chǎng)景是該系列作品中最為令人激動(dòng)的場(chǎng)景，掙脫了狹小空間的囚禁與威逼目光監(jiān)管的身體像長(zhǎng)出了翅膀，在蔓延起伏的大地上無(wú)拘無(wú)束的放肆穿行，恰如身體對(duì)空間的擁抱?！安厄唑选毕盗惺撬囆g(shù)家對(duì)偶爾閃現(xiàn)自由的謳歌與贊美，強(qiáng)烈的色彩和濃厚的機(jī)理營(yíng)造出一個(gè)活潑、熱烈的世界，個(gè)體終于回歸到一個(gè)博愛寬厚的母體懷抱。同時(shí)、飛奔的身影和飄逸的抄網(wǎng)也是一個(gè)矛盾體的符號(hào)，它在委婉地向觀者暗示：快感的產(chǎn)生是建立于對(duì)自身的解放和對(duì)他者自由剝奪兩個(gè)基點(diǎn)之上的冷酷現(xiàn)實(shí)。于是它又勾勒出我們這個(gè)世界關(guān)于自由的一個(gè)隱秘的結(jié)構(gòu)，令人無(wú)限悲懷。有時(shí)漫無(wú)目的的奔跑也會(huì)帶來(lái)紛亂的視覺感受，因?yàn)樽杂傻耐緩郊葧?huì)使奔跑者一路坦途，伴著高歌猛進(jìn)。也會(huì)使其莽撞的闖入迷局和陷阱，當(dāng)它們偶然打破了殿堂的“彩繪玻璃”時(shí)，無(wú)論是看與被看者都將面對(duì)極端的尷尬局面。
藝術(shù)家大都是擁有奇思妙想的人，他們的身上集結(jié)了好奇、懷疑、果敢的性格，并敢于直言和對(duì)抗，因此他們?cè)趦簳r(shí)會(huì)經(jīng)受比常人大得多的懲罰。我猜想三十多年前的寶印必定是這種類型的孩子，為了爭(zhēng)取快樂的權(quán)利而吃盡了“苦頭”。對(duì)于這些兒時(shí)的不快，多數(shù)人選擇了忘卻，有些人甚至對(duì)此心懷感激。理由是，正因如此的調(diào)教方可歸順天生的野性，斥責(zé)和體罰式的限制是使特立獨(dú)行者不再獨(dú)立，自由者不再放任有效的手段。許多人無(wú)端的認(rèn)為獨(dú)立和自由是產(chǎn)生破壞和邪惡的根源，必須予以制約和壓抑。在我的少年時(shí)期，傳說(shuō)有一種警察對(duì)罪犯捆綁的形式，叫梅花扣。那是一種越掙扎越緊扣的，極端詭異又陰險(xiǎn)無(wú)比的束縛技巧。生命中一定存在著更加牢靠的梅花扣，它隱藏在鮮活自在表象之下卻無(wú)時(shí)不在地發(fā)揮著作用。以苦難交換快樂是生命的價(jià)值，在掙扎中證明生命的活力并飽嘗痛苦和快樂就是我們生命的常態(tài)，這是每一個(gè)個(gè)體無(wú)法擺脫的宿命。作為藝術(shù)的一種形式，繪畫用圖形和質(zhì)感來(lái)表現(xiàn)一個(gè)渺小個(gè)體的存在狀態(tài)，對(duì)生命的階段性存在給予深刻的提示和強(qiáng)烈的呼吁。它是藝術(shù)家以悲憫的眼光重新打量自己的成長(zhǎng)過程，感懷生命的無(wú)奈與沉重。


杜寶印

1963年5月20日出生，哈爾濱人
浙江工業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授

1988年參加哈爾濱師大藝術(shù)學(xué)院赴俄羅斯油畫作品展
1988年參加中國(guó)對(duì)外展覽公司主辦的赴法國(guó)小型油畫展
1989年參加?xùn)|北三省油畫展，作品獲銅獎(jiǎng)
2001年參加黑龍江省油畫展，作品獲銅獎(jiǎng)
2005年《杜寶印油畫作品集》天津人民美術(shù)出版社
2008年參加中國(guó)宋莊國(guó)際藝術(shù)節(jié)
2008年參加中國(guó)宋莊藝術(shù)節(jié)
2008年新北方藝術(shù)群體5人展
2009年作品多件被收藏家收藏
2010年《少年杜寶印的困惑——杜寶印童年記憶系列作品展》798藝術(shù)區(qū) 四面空間

了解更多請(qǐng)登錄網(wǎng)址：http://baiyin.azone.artron.net/

很好的活動(dòng)，有益攝影創(chuàng)作，支持。

**079**の**の**