公交車后門擁擠的回家路

<p><img src="http://pics.nddaily.com/d/94/d942d71d77b0fd96/Thumb/31707/dcga262905.jpg" alt=""/></p><p></p><p>本來看起來只能站一個人的位置，忽然可以站三個人。</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我迷上在夜幕中在環(huán)市路白云賓館公交車站停駐，觀望公交車后門相互推擠的人們。為了回家，他們“合謀”讓平時自覺遵守的“前門上，后門下”的規(guī)則在此時徹底失效，車后門成為上車的人和下車的人的肉搏場。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我來廣州工作10年了，老家在茂名。在電視臺從事攝像工作。雖然同屬視覺領(lǐng)域，但我覺得我的工作和攝影的關(guān)系并不大。工作上有許多框架設(shè)定，自我發(fā)揮的部分不多，但攝影讓我隨心所欲，想拍什么就拍什么，想怎么拍就怎么拍。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;…… </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2007年以前我一直拿著一部135膠片相機。爺爺去世，給我的打擊很大。當時不愿觸碰和爺爺有關(guān)的一切記憶，包括那部135相機。偶然機會，我得到了拍攝《后門》這個題材的H&nbsp;olga牌120膠片相機，光圈只有一個8，對焦是估焦。在拍攝《后門》時，因為相機的特性，我只能選定一種焦距，看到大概合適的場景，便沖上去對準對象按下快門。所以《后門》里有不少照片焦距都比較模糊。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;…… </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;以前沒有自己的房子，我一直選擇租住在離單位只要15分鐘路程的地段，在淘金路那一帶。2008年，我迷上在夜幕中在環(huán)市路白云賓館公交車站停駐，觀望公交車后門相互推擠的人們，并把他們拍下來。為了回家，他們“合謀”讓平時自覺遵守的“前門上，后門下”的規(guī)則在此時徹底失效，車后門成為上車的人和下車的人的肉搏場，他們可以接受兩元車資換來的可能連扶手都抓不到的一點點立足之地，他們允許陌生人的鼻腔貼近自己的耳邊喘息，他們愿意容忍同性或異性的汗液滲透自己的衣服，沾粘身體發(fā)膚。我感受最深的是規(guī)則在這個時候完全失效，中國人有路就鉆的生存能力真強。白云賓館附近是廣州著名的商業(yè)區(qū)，有很多穿戴講究的白領(lǐng)，當他們擁在后車門與別人擠著時，有種強烈的對比。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;…… </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;剛開始拍照時感覺自己像個小偷，觀察好了后才沖上去對準目標按快門。這經(jīng)常讓后門里擠著的乘客不滿，當相機閃光燈亮起時，很多人會條件反射地責問“你拍什么？！”通常他們也只是吼一聲，不會放棄好不容易得來的一席位置而跑下來追問。不過也曾經(jīng)有個女孩跳下車跑到我面前來責問過，后來在男友的召喚下回到車上去了。車站的保安問過我是干什么的，我回答是記者。后來我和保安混熟了，遇到比較兇的被攝對象時，我就往保安身邊靠。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;…… </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;今年我購房了，家在半小時車程外，每天下班，我都要擠上一輛公共汽車，站在車后門，就像他們。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;看自己的生活 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;讀陳智能作品《后門》而感<span class="nddailyhfiled"></span></p><p><span class="nddailyhfiled"></span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;最早看到《后門》這組照片的時候，我對作品的題目很困惑，于是寫信和作者交流。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;陳智能給我發(fā)來一些解釋，這讓我回過頭重新閱讀這組照片，起先它們對我而言只是一些戲劇化的生活場景，但當我循著作者的思路再次端詳這些時間切片，看到的卻不再是一些所謂的“視覺小品”。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我和朋友組織了一個不定期舉行的攝影作品放映會，收到的大多數(shù)照片卻都并不令人滿意。并不是說這些作品拍得不好，事實上，“好與壞”是一個哲學(xué)問題，因為即使是俗氣的花草，對于作者本人來說，恐怕也充滿回憶，值得珍惜。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;但問題在于，為什么要拍這些花草，有人是因為花草而拍攝，卻還有很多人是因為要拍攝，而對準了花草。 </p><p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--></p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment-->&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我在大學(xué)里教新聞攝影，以前學(xué)的也是新聞攝影，當年也有過同樣的經(jīng)歷，我背著相機出去拍照，晚上回到宿舍卻竟然一張照片都沒有拍，和室友一同感慨不知道拍什么好。而現(xiàn)在，對于我的學(xué)生，我對他們的告誡是，你先要了解自己和生活，然后你自然會知道去拍什么。 <p></p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;陳智能的《后門》就是在拍自己的生活，那是他每天的經(jīng)歷，這場景恐怕對于很多人已經(jīng)習以為常，卻少有人想到去將之拍下來。陳智能用的是一種廉價的塑料相機，照片四周會出現(xiàn)暗角。這種相機近些年在小青年中非常流行，年輕人鐘愛它是因其可以產(chǎn)生一種超出日常視覺經(jīng)驗的畫面，此時相機的缺陷反而成為了一種“時髦”。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;被年輕人忽視的卻是這種使用廉價相機，被稱作“Lom&nbsp;o派”攝影風格的真正含義，它的精彩之處并非在于照片的外在形式，而是在于拍攝方式，Lom&nbsp;o的法則是：不論去那里都帶著你的相機，相機不妨礙你的生活，它是你生活的一部分，從屁股開始拍，盡可能地接近你要拍的東西。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;而這就是陳智能的拍攝方式，我能想象他當時拍攝的樣子，他是在人群的左右夾擊中，公車上歸心似箭的人中的一員，此時相機對他而言并不是相機，而是一個筆記本，毫不做作地記下此時的場景。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;有人建議他應(yīng)該用中畫幅相機端正拍攝，創(chuàng)作更為專業(yè)的照片。而在我看來，這將完全失去現(xiàn)在這組照片的味道。我的不少朋友都喜歡這組照片，讓我們產(chǎn)生共鳴的恐怕就是照片里流露出來的那種現(xiàn)場感，當照片作者在一種無奈甚至是憤怒中舉起相機，他并非在“創(chuàng)作”，而是在“表達”。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;現(xiàn)代攝影鼻祖布列松，對相機定格的那個各種視覺元素奇妙組合的瞬間充滿好奇，他說相機就是一個速寫本，拍照就是一種理解自己的方式，一種叫喊，一種對個人的解放，攝影就是生活。<span class="nddailyhfiled">(南方都市報&nbsp;<a href="http://www.nddaily.com/"> www.nddaily.com</a>&nbsp;SouthernMetropolisDailyMark&nbsp;<a href="http://www.nddaily.com/">南都網(wǎng)</a>)</span></p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;布列松的言辭放到今天更有啟發(fā)，因為相機已經(jīng)變得越來越易用了，那些仍然迷戀相機的高精尖、照片的影調(diào)層次精度的人，恐怕會丟失很多攝影的樂趣，我的一位朋友戲稱這些人是“相機”發(fā)燒友，他們的照片雖然精美，卻有一些塑料味道。真正打動你的影像，是那些站在生活里拍攝的人，他們的照片就是自己。攝影應(yīng)該成為一種觀看方式，這也是這組作品帶給我的啟發(fā)，作者真的是在“看”生活，同時，這個生活不是別人的，就是他自己的生活。 </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;文：任悅<span class="nddailyhfiled">(南方都市報&nbsp;<a href="http://www.nddaily.com/"> www.nddaily.com</a>&nbsp;SouthernMetropolisDailyMark&nbsp;<a href="http://www.nddaily.com/">南都網(wǎng)</a>)</span></p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;圖：陳智能&nbsp;敘述：陳智能 </p>