我為什么不讀小說了

除了職業(yè)所迫，我已經(jīng)多年不讀小說了。因為不享受，因為學習、提高的效率太低。

我甚至懷疑，在這數(shù)字網(wǎng)絡時代，小說這種古老的文學形式，很可能注定會越發(fā)地被冷落，用不了很久，便可能茍延殘喘如京劇、芭蕾、格律詩。

其實，所有古老的藝術(shù)形式，都程度不同地面臨著這種尷尬。史上原本就沒有永久輝煌的藝術(shù)形式。這是變之必然，卻是借此謀生之人的不情愿，于是，這個沒落的行當就會快速滋生幻、怨、騙。

數(shù)字網(wǎng)絡時代之前，小說不僅要傳達文學信息，也兼有傳遞形而下的生活信息的功能——豪華宴會、戰(zhàn)爭實況、黑幫生活、性交細節(jié)……數(shù)字網(wǎng)絡化，使小說的這一輔助功能變得笨拙無力。我們通過網(wǎng)絡獲得這類信息，快捷又豐富，而網(wǎng)上不允許發(fā)布的資訊，小說更加難以言說（例如諸多敏感領(lǐng)域的真相、故事）。

至于所謂的文學信息，除了語言文字趣味，其價值的核心便是情感的抒發(fā)、思想的表達。而就中國文學的現(xiàn)狀，能有幾人敢于表達真情實感？又有幾人的情感具有獨特的社會價值？就此恐怕連郁達夫都趕不上。至于能夠生產(chǎn)有震撼力的思想觀點的作家則更少。即使有的小說里隱含了一點點想法，也難能系統(tǒng)，不免隱晦，讀起來不爽，還不如網(wǎng)上的“擦邊”雜文。

當今世界高水準小說淡化故事的傾向，其所失，是會削弱傳統(tǒng)小說的通俗魅力；其所得，則是加強了形而上范疇的探索及表達。國外高質(zhì)量的淡化故事的小說，已然不是大眾茶余飯后的消遣物了，而是特定讀者群的維生素、威士忌。事實上，影視劇是“傳統(tǒng)小說通俗魅力”被邊緣化的起點，如今又有數(shù)字網(wǎng)絡化的雪上加霜。這也是催生小說“淡化故事”的因由之一。

如今中國的大部分小說，最大的讀者群是作者帶領(lǐng)的親友團隊，以及靠文學評論混飯吃的一伙人——其實他們也很少能夠通讀一本小說。他們沒有興趣讀，更無法容忍因讀書而降低趕場拿“信封”、寫文章維護江湖地位的效率。

我不屬于拿小說當維生素、威士忌的人，但近來的一部小說雖然也是被迫的職業(yè)閱讀，卻還是吸引了我。

它首先傳達了非同一般的醫(yī)學知識。它用文學家的視角及方式，引領(lǐng)我來到了癌癥這個神秘恐怖世界的深處。它甚至可以成為腫瘤醫(yī)生、癌癥患者的啟發(fā)性輔助讀物。這一點超越了我閱讀小說的一般經(jīng)驗——引發(fā)思考、有實用價值、長知識。我不但梳理總結(jié)了身邊患癌的人，甚至尋找降低自己患癌概率的方法。然而形而下信息的傳達再有價值，也不能構(gòu)成一部優(yōu)秀的文學作品。此書的核心魅力，則是在簡單故事的背后，隱匿著社會范疇的獨特的發(fā)現(xiàn)，智慧的思考，驚人的觀點。就此，“故事簡單”這一“傳統(tǒng)硬傷”，反倒是這本書的優(yōu)點。它使得作者真正要表達的東西，沒有被復雜的故事掩蓋得云里霧里。與其說它是小說，不如說它是披著小說面紗的“生物社會學論著”。既然如此，直接寫成論著豈不更好？就此只能說，有些時候，面紗自有面紗的存在理由。

博得我好感的另一個因素，是作者早已擺脫了功利性寫作的境界，其生活狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)令我致敬。

作者不是“當紅”作家，卻是資深作家。他深居簡出，精神潔癖，遠離權(quán)門富戶。這本不到20萬字的“小書”他搞了幾年，光是醫(yī)學方面的書就買了、讀了幾千塊錢的。當今，能下這種工夫?qū)懽鞯娜瞬欢啵幌逻@樣的工夫，再有才華的作家，也很容易淪于陳舊庸常的創(chuàng)作套路——講一個稀奇煽情的故事，炫耀一點蹩腳的想象力，宣泄一點廉價的情感，隱含一點支離破碎的淺見，還滿滿的自以為是，優(yōu)越感爆棚。就此，我還深深質(zhì)疑如今的超大部頭寫作——動輒三四十卷、幾百萬字、長詩千行。

權(quán)力及庸眾為你制造了“大作家的光環(huán)”，其實你原本就是浮躁時代的一個俗人。你有那么多欲望，要應酬那么多事情，還要完成如此的行文量，你除了碼字，還有精力學習與思考嗎？普魯斯特的《追憶逝水年華》也只有二百多萬字，而你的“鴻篇巨著”在字數(shù)上翻了一倍，但質(zhì)量又如何呢？只是一個三流作家的“跑肚竄稀之作”——肚子里原本沒什么貨，排泄的架勢卻驚人。

文學創(chuàng)作如若真的有什么“時代性發(fā)展”可言，可能恰恰要離文學史上的大部頭遠一點，不僅是時代變了，文學的處境、功能及魅力變了，還要有點才能的自知。相反，將精力大量用于文學以外的廣域探究，嚴格控制作品的規(guī)模，倒可能是“數(shù)字網(wǎng)絡時代”寫作的必然。

《癌癥連》剛剛出版，暫不宜對作品做具體的介紹與分析，待到有了一定的社會閱讀量時，才是討論、揭秘它的時機。

關(guān)于本書，作者之后還寫了11篇創(chuàng)作筆記，在此附上第一篇，聊作讀者的敲門磚。


關(guān)于“癌癥鏈”的生物社會學筆記（之序）

發(fā)現(xiàn)癌癥鏈

不知從什么時候開始的，探視癌癥患者、追悼癌癥逝者的次數(shù)越來越多，好像癌癥擠進了我的生活圈。若干年前，去腫瘤醫(yī)院探望一位證券界的朋友。這家全國有名的腫瘤醫(yī)院，手術(shù)臺和病房床位從未閑置過，門診大樓每一層都是烏泱泱的人群，住院部窗口前排著長龍般的隊伍，患者就像從“癌癥國”源源不斷逃出來的難民，擁堵在腫瘤醫(yī)院這所“難民營”里。怎么會有這么多的癌癥？這是我第一次進腫瘤醫(yī)院的感知。這位朋友剛剛做了手術(shù)。她描繪了手術(shù)等待區(qū)的情景：一長串轉(zhuǎn)運車，患者全都裹著布單，靜靜的沒有一點聲音，像冬眠的大蟲子正在等待復蘇……我被觸動了。許久許久以來，我們每個人不是都在等待春天的到來，等待復蘇嗎？

突發(fā)奇想，寫一本癌癥小說。我以前的創(chuàng)作，多以社會、經(jīng)濟類題材為主。后來這兩個領(lǐng)域的“非文學因素”的禁區(qū)越來越多，就像癌癥給雙螺旋上的生命“字母”修改了排序，凡是觸犯癌基因組圖譜的，都要被抹除編碼。無奈，改換醫(yī)學題材了。寫過四本書：《致命抗生素：中國超級細菌自述》、《給你敗敗火》、《瘋狂的養(yǎng)生》，還有一本至今未能出版的《官場內(nèi)經(jīng)》，都是那種把科普、童話、魔幻和隱喻嵌合在一起，塞進非虛構(gòu)模板里的似是而非的東西。

讀了幾千元關(guān)于癌癥的書，最喜歡《眾病之王：癌癥傳》。作者悉達多·穆克吉是哥倫比亞大學醫(yī)學中心腫瘤醫(yī)師。這部風靡全球的著作，專家當學術(shù)看，大眾當科普看，甚至獲得了普利策文學獎。能讀到穆克吉應該感謝一位中學美術(shù)老師。她叫董紅梅，出版過多本圖畫書，得過信宜圖畫書獎。她經(jīng)常從各種資訊平臺上搜尋完整的書，在文化碎片的時代，這種追求完整的精神，令人嘆服。第一位幫助我真正感知“眾病之王”的，是化療醫(yī)師孫卓民，一位信守希波克拉底誓言的醫(yī)者。他每年要給300多位患者做化療。從醫(yī)二十多年來，有一個問題，病人向他問得最多：人為什么會得癌癥？

這個看似簡單的問題，人類至今也沒有找到準確答案?！耙枋霭┌Y的統(tǒng)一機理幾乎完全無從下手。除了細胞的異常失調(diào)分裂之外，癌癥還有什么共同的病理學機制？”穆克吉說出了腫瘤學的局限和無奈。

關(guān)于癌癥的病因，腫瘤學家公認的答案，來自于精神病學家古德菲爾德：“癌癥起于人，止于人?！彼麌乐?shù)仃愂隽艘粋€事實：人類向自然環(huán)境中釋放的化學物質(zhì)，把癌癥演變成一場人為的化學事件。世衛(wèi)組織（也有靠譜的時候）說，超過80%的癌癥是由環(huán)境引起的。在這場化學事件中，所有人都是參與者，也是受害者。如果把所有的人，無論從事何種職業(yè)，來自哪個階層，全都按照“患癌概率”排列起來，就會發(fā)現(xiàn)人與人之間，普遍存在著直接或間接的相互“致癌”和“被致癌”的關(guān)聯(lián)。至此，一條癌癥鏈被環(huán)境腫瘤學扯拽出來。在這條生態(tài)鏈上，每個人都有發(fā)生“突變”、成為一個“致癌因素”的趨向，都有被致癌物質(zhì)侵害的危險。在這條因果鏈上，一個人患癌癥的概率，和他的癌癥制造量成正比。不得癌癥的唯一辦法，就是不要給別人制造癌癥。一位社會學學者，患癌后發(fā)現(xiàn)原來自己也在癌癥鏈上。他擅長用思想給人開導靈魂?！坝袝r候思想也具有致癌的危險。”他說，“越是自以為偉大的思想，也越可能成為致癌因素。”思想也是一種蛋白表達。思想的毒性并不弱于化學物質(zhì)。

在癌癥鏈上，處于最低端的，永遠是孩子。我見過不少兒童患者——據(jù)說如今兒童癌患增長率，超過了成人。這些孩子，忍受著成人都難以忍受的癌癥和癌癥治療的雙重折磨，在生死線上苦苦掙扎，令人心痛。我覺得這個時代的最大悲哀，就是越來越多地把癌癥強加給孩子。

“在一個生病的星球上，我們不可能活得很健康?！边@句話里，隱含著癌癥鏈——邁克爾·勒納，一位人微言輕的癌患看護，他對人類的警告，遠勝于那些大國領(lǐng)袖鼓惑人心的口號。一位環(huán)保干部，患癌癥之前，每當談起政績，臉上總是洋溢著自豪。住進醫(yī)院，看到那么多被癌癥折磨得痛不欲生的患者，等待離開人世的人絕望地排著長隊，頓然覺得自己的輝煌政績黯淡了：年年都有足夠的數(shù)據(jù)證實生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)，可是患癌癥的人卻有增無減，這說不通。他有些傷感，我們這一代人，似乎進入了一個惡性循環(huán)的病理機制，注定要在自己制造的絕癥中走向毀滅。他的話讓我想起了《過于喧囂的孤獨》。主人翁躺在壓力機下結(jié)束自己的生命時，哀嘆：“我仿佛注定要在自己制造的刑具上認識最后的真理?！蔽也恢牢覀兪遣皇且呀?jīng)錯過了認識“最后的真理”的機會？

我曾在腫瘤醫(yī)院照顧過病人。發(fā)現(xiàn)癌友們最高興的就是看到有人治愈出院，這會鼓舞他們的信心。然而癌癥不會因為誰的治愈而終止?？粘龅拇参涣⒖叹吞缮狭诵禄颊摺！爸委熞粋€病人是無效的，有效的是治療整個社會?！蔽蚁肫鹆瞬±韺W之父魏爾嘯的這句名言?！爸委熣麄€社會”，政府應該挺身而出，保護空氣、肺和支氣管，保護食物鏈、腸胃和肛門，保護土壤、睪丸和卵巢，保護河流和血液、湖泊和乳腺，保護大山和骨骼、濕地和淋巴，保護大海、冰川和肝膽腎脾，保護動物、植物和細胞、染色體、DNA——這是所有政府的責任。從民心中凝練政策，從民富中增值國富，把國家的強盛植根于人民的富有與健康之中，每一位人類現(xiàn)代文明的執(zhí)政者都應該從人民的舒暢中感受執(zhí)政的快樂。

癌癥是人類文明極度痛苦的一種蛋白表達。從生物社會學的視角看，人類文明的源泉，是從母親的子宮里流淌出來的。可是偏偏我的一位朋友，一位癡迷國學的公司高管，她的子宮里發(fā)生了一次“惡魔般的妊娠”，孕育出了一個腫瘤。她傷心地哭了。她是一個母親，有一個充滿大愛的子宮，她的子宮含辛茹苦孕育了一個毀滅她的腫瘤，人世間沒有比這個悲慘的事情了。在悲傷之上，還有難解的困惑：孕育生命的子宮，怎么會允許反生命的腫瘤生長？

她子宮里的腫瘤，讓我聯(lián)想到我們古老的文明，發(fā)展到今天，為什么會生出那么多駭人聽聞的邪惡？老子給了我一個答案：“孰知其極？其無正也。正復為奇，善復為妖。”物極必反。一種文明輝煌到了頂峰，墜落似乎成了必然。在人類發(fā)展史上，一些古老悠久的文明經(jīng)常會生出某種妖邪，導致文明的絕滅，這樣的事例并非鮮見。

這位朋友患了術(shù)后抑郁癥。原本活潑開朗的一個人，變得寡言少語，羞于見人。她總說自己是個罪人，似乎她的癌，便是她的罪。本想開導她的，可是她陰郁的神情反而把我也帶入了“罪念”。有兩年，因為《新觀察》的一篇文章，和那本《誰來承包》，我被反復要求做檢討——我們作協(xié)的頭，文革中被整得死去活來，復任后，整人整得更狠。和許多人一樣，我似乎活在一種“受害者永遠有罪”的習慣性的夢魘之中。不知道這種夢魘的普遍存在，會不會把古老文明惡變成為一種“癌癥文化”？

幾年后，再次見到這位朋友。她的癌癥已經(jīng)痊愈了，可是某種虛幻的思想?yún)s覆蓋了她的大腦皮層，除了癌癥、癌癥的痛苦與死亡，她什么都不能想。她把一本《癌癥樓》翻爛了，也沒有走出“受拘的國度”。我想起了意大利作家普利莫·利維，在納粹的集中營里受盡折磨，得到解救之后，竟然發(fā)現(xiàn)“集中營最致命的性質(zhì)，就是它令人喪失了對營外生活的渴望?！彼挠杏嗉?，“最令人恐怖的是它抹殺了未來，伴隨著這些抹殺的是道德和精神的死亡，由此讓囚禁的現(xiàn)狀化為永恒。”癌癥不是集中營，卻與集中營一樣具有囚禁靈魂、抹殺未來的特性。

一位關(guān)系極好的朋友患了腦癌。做了手術(shù)，面色虛白，少氣無力。在山東作家圈里，他名望不高，才華絕對超過那些自以為的“大家”。寫小說、散文、雜文、報告文學，出版過幾十部作品?！坝胁湃A的人，容易長腦癌?！彼樕系目嘈е廾臒o奈。之后不久，他便離開了人世。

癌癥總喜歡從一個人最引以自豪的器官發(fā)起攻擊。驗證這個規(guī)律的不僅僅只有我這位朋友。學識淵博、口才超凡的弗洛伊德，恰恰就在口腔部位，癌癥摧垮了他。此外還有，被乳腺癌從乳房部位毀掉形體美的女明星并非屈指可數(shù)，被喉癌摧毀了嗓子的主持人、歌星也不止一個兩個……可能在流行病學看來這些都屬于個例，但一例是巧合，兩例就該引起警覺了：一個人，尤其是有成就有社會地位的人，身體內(nèi)最引以自豪的器官，或者說最能幫助他們獲得成就的器官，很可能就會成為癌癥易發(fā)部位。直白說，你覺得自己的身體哪個部位最優(yōu)秀，你就應該特別警惕地守護好這個部位，以免被癌癥侵犯。

小心點吧，朋友們。

另有一位才華橫溢的人，也患了腦癌。他叫蔣亢祖，曾擔任一家刊物的總編輯。我在《瘋狂的養(yǎng)生》中記錄過他。天有不測風云，人有旦夕禍福（用俗語來表述某種無法把握的事物是我們民族的老智慧）：腦膠質(zhì)瘤侵襲了他。他面臨兩種選擇：西醫(yī)，中醫(yī)？他的父親和當代中國四大名醫(yī)之一的施今墨有些交往，姐夫是中醫(yī)研究員。他在醫(yī)藥公司工作時，結(jié)識過不少中醫(yī)。這樣一個和中醫(yī)頗有緣分的文化人，面對死神，毅然選擇了西醫(yī)。他在天壇醫(yī)院的手術(shù)臺上，獲得了新生。后來，他用一篇《地獄入口的記憶》（《北京文學》），鼓舞了許許多多的癌友。蔣亢祖說明一個抗癌真理：生死關(guān)頭，選擇至關(guān)重要。錯誤的選擇必死無疑，正確的選擇或許還有生路。

可是為什么經(jīng)常會有人犯選擇的錯誤？因為對神醫(yī)的輕信。聽說過不少神醫(yī)，也拜訪了其中幾位。在癌癥鏈上，神醫(yī)也是一環(huán)。一位極度渴望引領(lǐng)世界腫瘤學發(fā)展方向的神醫(yī)，沉浸在幻想的“妙手回春”的故事中，久而久之，真的以為自己就“引領(lǐng)世界”了。這種“引領(lǐng)饑渴癥”也許就是一種高致癌因素，他長了癌，發(fā)現(xiàn)時已全身擴散。生命結(jié)束前，他告訴世人，凡是號稱華佗轉(zhuǎn)世、扁鵲再生的，凡是自稱有祖?zhèn)髅胤?、來自御醫(yī)家族的，凡是宣稱治療癌癥取得“突破性進展”的，凡是用氣功、意念、誦經(jīng)和蜂毒、火療、拔罐、扎針、放血等江湖療法治療癌癥的，諸如此類的人，有一個算一個，不是騙子就是牛皮大王。

若干年前，我曾應邀為有關(guān)部門寫一部反貪紀錄片腳本，接觸過一位患癌癥的腐敗官員。他提了一個有趣的問題：癌癥好治，還是腐敗好治？這讓我想起了《書劍恩仇錄》。書中說，紅花會抓了一個貪官。總舵主陳家洛問：“是黃河清容易呢，還是官吏清容易？”貪官靈機一動回答：“我瞧天下的官都清了，黃河的水也就清啦?！庇谑?，他保住了性命。寫《癌癥鏈》，我想到了一個類似“穿越”的問題：如果讓那位古代貪官，回答現(xiàn)代貪官的問題，他該怎么說？

答案不言而喻。

我所知道的癌癥小說，多數(shù)是言情類，也有很少的如《癌癥樓》這樣的社會政治類，都是以癌癥為背景，講述人生故事。在這些作品里，癌癥是人物的載體。而《癌癥鏈》，直面癌癥，一群腫瘤和癌細胞擔綱了主角。它們的主角地位，是生物界的客觀存在。從有機分子層面看，癌癥在機體內(nèi)的生化形態(tài)——突變、生成和擴張，與人類一百多年來的社會動蕩，尤其是邪惡的演化，具有驚人的相似之處，就像由同一個基因復制出來的。實際上杰出的腫瘤學家都把癌癥視為一個比人類更為高明的生命體?！翱梢哉J為癌癥在試圖效仿一個再生器官；或者更令人不安的是在效仿一個再生的有機體。其對永生不朽的追求正反映了我們自己的追求，埋藏在我們的胚胎和器官重生中的一種追求。有一天，如果癌癥成功了，它將產(chǎn)生一個比其宿主更加完美的生命，具有不死的特性和增殖的動力。”（《眾病之王》）這樣一種“更加完美的生命”，有資格成為文學的主體。

賈魯生 2021-1