姜健——記憶與歷史

<span class="newssearch-title" id="zoomid"><p align="center">姜健作品</p><p>　　1984年，姜健開始自發(fā)拍攝河南農(nóng)村的生活場景照片，他拍攝的緣由令人驚訝：只是對曾經(jīng)生活過的農(nóng)村場景感到懷念。令人驚訝的原因是，姜健在農(nóng)村的唯一生活經(jīng)歷發(fā)生在“文革”(1966年至1976年)期間，這是一個動亂的十年。教授、知識分子和各種藝術(shù)家被送到農(nóng)村在艱苦的條件下勞動，接受“再教育”。幾十萬人被送進(jìn)監(jiān)獄，他們的身體和精神受到永久損害，他們的職業(yè)和生活受到破壞，許多人被迫害致死。那是一段非?？膳碌哪甏?<br/><br/>　　姜健的父親是中國某省政府的高級黨政官員，文革時被因?qū)儆谠噲D保衛(wèi)被毛澤東迫害的高級領(lǐng)導(dǎo)人而被定為“?；逝伞?。因此，連同太太和六個孩子一道被送到東北農(nóng)村達(dá)兩年之久。當(dāng)時，姜健才16歲，正在上高中。第一年，他只在放學(xué)后或秋收時到地里勞動，然后，第二年，他就和農(nóng)民一樣從天亮干到天黑。他所在的村莊沒有電，飲用水是從井里打上來再提到家里。這個地方十分落后，有個農(nóng)民聽到姜健父親的收音機(jī)之后，驚奇地問，“小盒子中講話的小人在哪里?”然而，姜健曾寫道，盡管生活條件十分困難，他卻認(rèn)為困難與幸福如此自然地聯(lián)系在一起，生活本來就應(yīng)當(dāng)如此，而且是很好的生活方式。 <br/><br/>　　姜健當(dāng)時既沒有想成為攝影家，也沒有受過專業(yè)的攝影訓(xùn)練。他在農(nóng)村時練習(xí)拉二胡，之后學(xué)習(xí)小提琴，他認(rèn)定加入歌舞團(tuán)是他唯一能在城里找到工作的辦法。之后，他有了一個機(jī)會在音樂學(xué)院進(jìn)修中提琴。當(dāng)全家搬回河南省之后，1980年，他在歌舞團(tuán)擔(dān)任首席中提琴師。如今，他認(rèn)為當(dāng)初幸好沒有學(xué)攝影，因?yàn)槟菚r所能學(xué)到的只是沙龍攝影，在“文革”結(jié)束之后，這種唯美的畫意攝影在中國十分流行。1984年，他改行在河南省藝術(shù)研究所得到一份不錯的攝影工作。在該研究所，他負(fù)責(zé)為政府關(guān)于民間藝術(shù)研究項(xiàng)目進(jìn)行拍攝和編輯工作。當(dāng)時，研究所和上級主管部門派遣許多未經(jīng)訓(xùn)練的人去從事攝影項(xiàng)目，常常不考慮他們是否能夠勝任，姜健是其中為數(shù)不多具有天分的人。</p><p align="center"><img height="607" alt="" src="http://www.26333.cn/files/Remoteupfile/2010-5/14/3697092_978406.jpg" width="500"/></p><p align="center">姜健作品 </p><p align="left">　　姜健出生在河南，但不是在那里長大。自從他開始結(jié)觸攝影，他就專門拍攝河南省，他到過河南省各地。在為研究所工作期間，他開始利用工作采訪之余拍攝黑白照片。他只用一支廣角鏡頭拍攝，以便能夠盡可能多地在畫面中容納最普通主題中的大量信息：農(nóng)民的住房及其內(nèi)部裝飾、水車、農(nóng)具、教室以及其他農(nóng)村場景……，這些場景沒有人物在其中，但感覺好像有人剛剛離開。這些照片直接了當(dāng)，不嬌柔造作，基本上是客觀地記錄，同時略帶某種甜美、憂傷的溫柔情調(diào)，利用窗戶射入的自然光照亮室內(nèi)，這些照片捕捉豐富的室內(nèi)影子，而英文photography一詞在中文的直譯便是“拍攝影子”。 他所從事的這件事情類似于沃克?伊文思(Walker Evans)曾開展的事業(yè)，只是少了社會的使命感。這些照片反映了當(dāng)時貧窮和落后的狀況，以及照片所能展現(xiàn)的各種美感，體現(xiàn)了農(nóng)村最純樸(有時是最臟亂)的真實(shí)場面。 <br/><br/>　　1993年，姜健自費(fèi)將這些照片在北京一家藝?yán)日钩?，并?995年結(jié)集出版了《場景》一書。當(dāng)時，尚未有任何專業(yè)的攝影藝?yán)龋埠苌儆兴饺怂嚴(yán)?，他的展覽很可能是當(dāng)時首次個人專題攝影展?！秷鼍啊芬粫?，照片下簡單的文字說明為西方人提供了一些了解照片含義的線索。畫冊中第一張照片是一扇關(guān)閉的大門，由兩幅門神圖畫守護(hù)，其文字說明介紹說，農(nóng)民相信，門神比鎖更管用?；靵y的房間中不僅有一輛自行車，而且，還有一輛摩托車，是財(cái)富的體現(xiàn)。該畫冊主要的讀者是中國人，因此，有些細(xì)節(jié)沒有特別交待。有一張照片中兩棟建筑墻上寫有兩幅大字標(biāo)語，文字說明是，“有命不革命，要命有何用!” “文革”的宣傳滲透到日常生活各個方面，似乎沒有消失。 <br/><br/>　　農(nóng)民占中國人口和經(jīng)濟(jì)的最大階層，但城里人對農(nóng)民基本上不了解，尤其是年輕人。河南地處中原，在中國歷史上占有特別重要地位，二十個朝代在那里建都。姜健拍攝的平凡普通場景的安靜影像，表明攝影有能力表現(xiàn)平凡事物的意義、被忽略場景的重要性，以及平淡的不同凡響。1996年中國藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究中心與《中國攝影家》雜志舉辦了一次關(guān)于這些作品的研討會，該研討會加上展覽和畫冊，使姜健在中國攝影界出名。之后，他的作品以及他對攝影的貢獻(xiàn)，使他贏得許多榮譽(yù)。 <br/><br/>　　姜健在中國屬于最早進(jìn)行獨(dú)立紀(jì)實(shí)攝影人之一。毛澤東和鄧小平均大力提倡攝影活動，但要在嚴(yán)厲的官方規(guī)定之下進(jìn)行，并要求攝影為政府及其意識形態(tài)服務(wù)。1979年，政府決定對外開放，并開始改革?！八脑掠皶痹诒本┡e辦了一次大型非官方的聯(lián)展，展出非政治性的照片，宣布攝影不受政府這種目的和控制的限制?！皵z影之美不一定取決于‘重要的主題’或官方的意識形態(tài)，而應(yīng)存在于自然的韻律、社會的現(xiàn)實(shí)，以及情感和觀念中。”姜健于1980年代在中原獨(dú)立創(chuàng)作，沒有意識到自己屬于中國攝影的一場運(yùn)動，這場運(yùn)動后稱“鄉(xiāng)土藝術(shù)”(運(yùn)動大都是在事后被承認(rèn)和命名。) 學(xué)者兼策展人巫鴻認(rèn)為，“鄉(xiāng)土藝術(shù)”提倡“再現(xiàn)普通老百姓和中國文明‘永恒精神’”而不進(jìn)行美化，并且常常是在偏僻的省份進(jìn)行。</p><p align="center"><img height="608" alt="" src="http://www.26333.cn/files/Remoteupfile/2010-5/14/3697093_702558.jpg" width="500"/></p><p align="center">姜健作品 </p><p align="left">　　1979年“四月影會”展覽之后，中國人對攝影的興趣開始蓬勃發(fā)展，該展覽使人們相信，文藝復(fù)興即將開始，1980年和1981年“四月影會”組織另外兩次到其他城市巡展之后，人們更加相信這一點(diǎn)。據(jù)報(bào)，從1980年代初到1980年代中期，僅在北京，便成立了一百多個攝影俱樂部，并舉辦了許多非官方展覽。在很短時間內(nèi)，攝影開始使自己免于意識形態(tài)的限制，并從“文革”的完全強(qiáng)迫性壓制中解放出來。在“文革”期間，所有的藝術(shù)和影像均為宣傳服務(wù)，在那個時期，宣傳畫是主要的視覺藝術(shù)，甚至新聞攝影也像擺拍的。正如一位歷史學(xué)家所述，“作為建構(gòu)虛假現(xiàn)實(shí)的工具，攝影在當(dāng)時仍發(fā)生作用。” <br/><br/>　　中國攝影家利用他們剛獲得的自由，得以重新發(fā)現(xiàn)攝影媒介原初的內(nèi)在能力：真實(shí)地記錄世界。他們還重新發(fā)現(xiàn)歐洲攝影家自二十世紀(jì)初便知道的情況：攝影能從日常的素材中產(chǎn)生視覺上的詩意。西方的雜志也開始滲透到中國，傳播有關(guān)西方攝影家及其風(fēng)格的知識，不過，姜健認(rèn)為，這些資訊在各省傳播很慢。 <br/><br/>　　他繼續(xù)挖掘攝影與記憶之間無法斷絕關(guān)系的可能性?！秷鼍啊樊a(chǎn)生于重新捕捉和重新強(qiáng)化他個人的記憶。他開展的下一個項(xiàng)目《主人》是為了見證和保存即將消失的傳統(tǒng)，他最近拍攝孤兒的作品則完全是為了定期觀察跟蹤這些孤兒，以便了解這些孤兒隨著他們的過去成為記憶之后的生活狀況。 <br/><br/>　　姜健總是喜歡長時間單獨(dú)做他的項(xiàng)目。1990年代，他花八年時間開始做另一個項(xiàng)目，在農(nóng)民家中拍攝農(nóng)民及其家屬，他在拍攝《場景》項(xiàng)目時已拍攝了其中的一些家庭。他開始用彩色膠卷拍攝，并請家庭主人回到畫面中，讓每一個人和夫妻及全家人在房間里站著擺姿勢。農(nóng)民一直占中國人口的絕大多數(shù)，河南是最大的農(nóng)業(yè)省份，但中國經(jīng)濟(jì)的巨變已使得農(nóng)民大規(guī)模遷到城市，并大量改變農(nóng)村生活的現(xiàn)狀(一份官方的調(diào)查報(bào)告顯示，截至2001年，約有9 000萬中國工人來自農(nóng)村。據(jù)《中國日報(bào)》2007年報(bào)道，1.2億以上的人已來到城里尋找工作。)姜健非常知道，農(nóng)村的許多傳統(tǒng)正在消失。他開始著手記錄持久的歷史和新生的事物，他希望用照片留住這種過渡的狀態(tài)，否則，傳統(tǒng)將在過渡期之后完全消失。因此，產(chǎn)生了《主人：1993-2000年的中國河南》這本畫冊，其中的照片和文字翻開了中國近代的豐富歷史，所采用的角度對大多數(shù)西方人來說是不熟悉的。 <br/><br/>　　“主人”的通常含義使人聯(lián)想到毛澤東認(rèn)為工人農(nóng)民是國家的主人。對于社會主義意識形態(tài)來說，農(nóng)民的確仍然處于社會的最低層。但對姜健來說，“主人”是指“一家之主”。他的被攝主體大多數(shù)站在中堂，面對相機(jī)。中堂是農(nóng)家的主要房間，是歡迎客人的地方。他們通常穿上最好的衣服，比平時更好看。然后，正面站著或坐著，在家具、紀(jì)念物品或裝飾物之前，這些物品也是自我呈現(xiàn)。</p><p align="center"><img height="409" alt="" src="http://www.26333.cn/files/Remoteupfile/2010-5/14/3697094_219218.jpg" width="500"/></p><p align="center">姜健作品 </p><p align="left">　　幾乎相同的構(gòu)圖和正式的姿勢，使得這些照片既是一個系列藝術(shù)作品，又是在探討社會現(xiàn)狀。在這些照片中，性格的不同在姿勢和表情中體現(xiàn)出來，而且，背景與被攝者一樣，能揭示許多內(nèi)容和含義。在中國，有人認(rèn)為，這些照片與標(biāo)準(zhǔn)的家庭相冊照片沒有兩樣，不應(yīng)被視為藝術(shù)。事實(shí)上，從攝影來說，肖像并沒有什么特殊(盡管對于被攝者來說，拍得像其本人是十分重要的，其中有些人從未拍過照。)當(dāng)姜健拍這些照片時，中國人更熟悉美化被攝者或媚態(tài)攝影那一類肖像，如香港沙龍攝影或影樓照片。但姜健的照片不僅只是肖像，它們首先屬于環(huán)境肖像和有關(guān)背景的肖像，或有關(guān)室內(nèi)布置的肖像和室內(nèi)布置者的肖像。這些照片是(或原本就是)記錄、文獻(xiàn)和歷史?？此坪唵蔚耐獗硎且环N有說服力、聰明和間接的方式，來描述正在展開和轉(zhuǎn)變的歷史，幾乎每一頁都能看出。服裝、圖片和物品對這些照片中人物的說明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們本身所能體現(xiàn)在一張底片中的價(jià)值。 <br/><br/>　　正如所有肖像攝影一樣，被攝者做出他們希望被記住的神態(tài)，常常在微笑，有時故作嚴(yán)肅，兒童相對不太做作，有時甚至面無表情。姜健拍完之后，給每位被攝者送一張照片。在許多情況下，房屋的主人較為貧窮，但也有些家庭的收入開始增加，因此，這些照片是地方和國家經(jīng)濟(jì)狀況的部分視覺記錄。所附大量文字說明擴(kuò)大和解釋了這些圖像中所載的信息，否則，西方人可能無法理解。(與許多人的普遍想法相反，“一圖勝千言”并非中國諺語，而是一位美國廣告人的發(fā)明。) <br/><br/>　　姜健的許多照片顏色飽滿、背景復(fù)雜，生動地說明了強(qiáng)烈的視覺場景，以及房間中豐富的影像，但大多數(shù)房間沒有電視，只有少數(shù)最近剛購置。Annelie Lutgens最近出版了一本關(guān)于中國攝影和錄像的書，她指出，“經(jīng)濟(jì)增長使得中國逐步從以書面文字為主的文化，轉(zhuǎn)向充滿影像的文化。新媒介在這種發(fā)展動態(tài)中發(fā)揮至關(guān)重要的作用，而且攝影首當(dāng)其沖?！睍ㄒ恢笔侵袊囆g(shù)的主要基礎(chǔ)，在照片中的這些房間里，文字和圖片并存，但圖片正搶風(fēng)頭，而且其中許多是照片。 <br/><br/>　　較窮人家的住房墻壁是用泥巴建成的，并貼滿報(bào)紙以防灰塵。每年都會在中堂墻上正中間貼一幅年畫，該年畫可能是家譜或壽星，有時是毛澤東肖像。農(nóng)民敬愛毛澤東，因?yàn)樗淖兞怂麄兊纳?。其他圖片貼滿四周：觀音、如來佛、國畫、京劇劇照、中國領(lǐng)導(dǎo)人照片，有時是已故祖父母的遺像，以及用毛筆書寫的匾和對聯(lián)，有些對聯(lián)還希望能致富，在1979年和中國最近的經(jīng)濟(jì)繁榮之前，這種情況發(fā)生在農(nóng)民家中是不可思議的。一些家里有用紅漆畫成的紅十字，紅色是好運(yùn)和其他祝福的顏色。該畫冊還引述有關(guān)河南的一些數(shù)據(jù)：“有3 001個基督教傳教士、1 047個教堂和3 465個基督教活動場所”，再加上一個天主教主教和許多牧師及修女。 <br/><br/>　　許多年輕人穿西服，并在墻上貼滿掛歷上的照片和香港演員的明星照。有幾家人已有電視，帶來時尚和其他生活方式的新聞。有一個男人在城里打工，匯錢回家，他與太太和孩子在貼滿掛歷和充滿誘惑年輕女子大幅照片的墻前合影，其中有兩幅泳裝照片。 <br/><br/>　　這是一個傳統(tǒng)、民間藝術(shù)、儒家文化、政治思想意識和當(dāng)代流行文化競爭空間的社會，這個社會在讀者眼前變化著，幾乎每一頁都有。盡管城市在召喚，而且那里難以找到工作，貧窮仍然十分普遍。第一張照片里，有四個孩子，其父因違反國家“一胎化”政策而被罰款，現(xiàn)在他很窮。貧窮最能保留傳統(tǒng)，但根據(jù)該畫冊，隨著更加富裕和對外界的更多了解，除了在這些照片中，傳統(tǒng)方式將從幾乎每一個地方消失。</p><p align="center"><img height="572" alt="" src="http://www.26333.cn/files/Remoteupfile/2010-5/14/3697095_939447.jpg" width="450"/></p><p align="center">姜健作品 </p><p align="left">　　正如所有照片一樣，姜健為了未來將當(dāng)下留在記憶中，他拍攝河南省孤兒的照片，能夠表明這一點(diǎn)。這些作品在中國、澳大利亞和法國攝影節(jié)展出，并編成一本題為《孤兒檔案》的畫冊。河南省慈善總會與少林寺佛教寺廟合作，向16歲以下的1千名貧困孤兒提供生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用，直到他們成年。他們請姜健拍這些與他們的親戚住在一起的兒童，協(xié)助寺廟籌款，他將這項(xiàng)任務(wù)變成個人攝影項(xiàng)目。 <br/><br/>　　每個孩子是在全黑背景下用黑白照片拍攝，與《主人》系列不同，這些孩子并沒有完全適應(yīng)他們的環(huán)境。在這本畫冊中，每幅肖像在右頁，左頁是一幅存放在慈善機(jī)構(gòu)貼有正式身份證彩色照片的證明文件。該證明用黑色筆書寫，蓋有政府的紅色印章，以及一張通常是彩色的照片。這份證明與站立的孤兒一樣直立，放大成孤兒的四分之三大小，似乎漂浮在濃黑的背景上。非人格及官僚與私人及個體之間形成對比，這兩部分具有同等的重要性。該證明文件在某種視覺層面上與孤兒具有同樣價(jià)值。另一方面，也是每個孤兒的替代品，能證明他們的存在。在展覽時，這些照片放大成與人一樣大的尺寸，使得這種對比更加強(qiáng)烈。 <br/><br/>　　樣式不變更加顯現(xiàn)這些兒童個性的蜘蛛馬跡，他們的服裝、站姿、表情以及對相機(jī)呈現(xiàn)的方式都將他們的個性表現(xiàn)出來。其中一些兒童雙手僵直地放在兩側(cè)，另一些將雙手放在身前，有一些將手放在口袋里，另一些手舉“紅包”。紅包是傳統(tǒng)上在春節(jié)期間大人給孩子的禮物，而在孤兒手里的紅包是寺廟給的。在這種情況下，紅包看上去像似一種保證，能有某種家長的照顧，盡管這種家長是替身。有些兒童安靜，有些好奇，有些畏縮，有些幾乎是在反抗。從很小開始，人們便學(xué)會如何面對相機(jī)。盡管外表通常被認(rèn)為是性格的線索，而且，常常是對的，但在肖像中，它們也許只是孩子認(rèn)為應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)給相機(jī)的形象。不過，這些統(tǒng)一的姿態(tài)，使得很小的差異均顯現(xiàn)出來，并成為人們對這些雙頁構(gòu)成的照片感興趣的主要原因。 </p><p align="center"><img height="325" alt="" src="http://www.26333.cn/files/Remoteupfile/2010-5/14/3697096_795952.jpg" width="500"/></p><p align="center">姜健作品</p><p align="left">　　姜健說，他是在開始拍攝這個系列照片之后，才看到里涅克?狄克斯塔(Reineke Dijkstra)的作品。不過，不管怎樣，他們之間的相似之處幾乎完全無關(guān)緊要。姜健沒有強(qiáng)調(diào)身體，也沒有強(qiáng)調(diào)背景，他的重點(diǎn)不在于被攝者成長的過渡時期，這個時期每個人均經(jīng)歷過，而是在于這些兒童喪失了父母，并且他們已喪失支撐身份的基礎(chǔ)，在某種程度上，他們的身份已變成一張紙。黑色背景可被解讀象征他們黑暗的過去。由于沒有“地平線”或后墻與地板交接處的線條，這些男孩或女孩站在虛無中，看上去十分孤獨(dú)。該畫冊中兩個跨頁彩色頭像以似乎是無盡的方格排列，再加上封面和封底重復(fù)使用所有小方格的全身像，突出了該項(xiàng)目的觀念結(jié)構(gòu)。這是簡化和構(gòu)成安排的做法，相當(dāng)于上述證明文件的做法，強(qiáng)調(diào)數(shù)量、匿名和等同，不僅說明這些兒童的狀況，而且也表明攝影狀況本身。如同安迪?沃霍兒(Andy Warhol)的同一個人肖像，或者澤田知子(Tomoko Sawada)在臨時照像亭的自拍像一樣，只是格式不同罷了。 </p><p align="center"><img height="625" alt="" src="http://www.26333.cn/files/Remoteupfile/2010-5/14/3697097_079337.jpg" width="500"/></p><p align="center">姜健作品 </p><p align="left">　　該項(xiàng)目的作品通過其所有觀念的支撐，效果很好，也很感人。在2009年，他將請10位中國攝影家與他一道再次拍攝這些兒童，之后，每五年請10位中國和外國攝影家以他們選擇的任何方式一道拍攝這些兒童。后者將會是一種強(qiáng)有力的手段來進(jìn)行文化交流，并能夠十分直接地進(jìn)行比較由文化確定的不同視覺方式。這些兒童生活的改變，應(yīng)能提供一個關(guān)于生命歷程的經(jīng)驗(yàn)。有點(diǎn)像邁克爾? 阿普特德(Michael Apted)名為《七喜》的電影，該電影拍攝一些英國兒童，從七歲開始，每七年拍一次，不過，阿普特德與姜健拍攝的緣由和動機(jī)完全不同。 <br/><br/>　　姜健打算拍攝的系列作品產(chǎn)生了潛在的問題：這些兒童將得到的社會關(guān)注，會使他們得到更多的愛，還是會使他們成為實(shí)驗(yàn)品?(有些人已經(jīng)置疑，這些兒童是否被利用，因?yàn)樗麄兲×?，無法對這些拍攝計(jì)劃表示同意。但他們的監(jiān)護(hù)人已表示同意。而且，如果捐款的確能支持這些兒童，則難以指責(zé)攝影家姜健和慈善機(jī)構(gòu)為了自己的目的利用這些兒童。其他人認(rèn)為，孤兒項(xiàng)目使得姜健有可能成為社會活動家，這不是他做該項(xiàng)目的意圖，他繼續(xù)致力于挖掘歷史和記憶的領(lǐng)域。)關(guān)于道德問題，只有時間能夠表明是否這些原初的照片想要產(chǎn)生的同情(和捐款)能夠繼續(xù)存在，社會是否將對這些兒童承擔(dān)道德義務(wù)。另外，照片是否能夠在這么長時間里發(fā)揮這種促進(jìn)作用。社會責(zé)任甚至比攝影的責(zé)任更難以界定和理清。 <br/><br/>　　照片不僅能夠留在個人記憶中，而且常常能產(chǎn)生個人記憶，在公共記憶方面，也有相同的作用。人們看到童年的照片而能“記得”他們的童年，偶像般的照片會成為某個事件的主要記憶，(在“文革”期間，許多人將家庭相冊毀掉，以便沒有任何關(guān)于他們資產(chǎn)階級來源的證據(jù)。)《主人》捕捉到歷史無法預(yù)測的走向，否則，這段歷史可能會被遺忘。《孤兒檔案》捕捉到兒童悲慘的過去和痛苦的記憶，并提出這些兒童是否會被記住，而非只是他們會成為什么樣的問題。也許攝影能給予這些兒童該問題的答案。攝影這個媒介一向與記憶有關(guān)，如今仍然在尋求記憶。 <br/><br/>　　原載美國《光圈》雜志2008年第二季</p></span><div align="left">&nbsp;</div>