一間六十年代生意興隆，輝煌熱鬧，員工達(dá)六十多人的老理發(fā)店——大碼頭群眾理發(fā)店，經(jīng)過(guò)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，漸漸地衰落成了今天僅有不到10平方米和三四個(gè)座位的小店了。一個(gè)從理發(fā)店的輝煌中走過(guò)來(lái)的老婦理發(fā)師，只因舍不得眼巴巴地看著曾是她衣食飯碗的店子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中消失，一直艱難地守護(hù)著，熱情親切地接待著那些他再熟悉不過(guò)的上了年紀(jì)的老顧客。就象那幾條坐在地上紋絲不動(dòng)的鑄鐵老椅子一樣向人們奉獻(xiàn)著老道的理發(fā)技藝。雖說(shuō)一天的來(lái)客并不多，而從老人開(kāi)朗的神態(tài)、熱情的眼神和她那風(fēng)韻猶存的臉上放發(fā)出來(lái)的是充實(shí)、快樂(lè)與悠閑，她并不覺(jué)得自己在孤獨(dú)地堅(jiān)守。老人告訴我，在沒(méi)有顧客上門(mén)的時(shí)候，一個(gè)人坐在門(mén)邊，回憶著惜日的熱鬧與開(kāi)心，如吃山珍海味。裂縫的天花板、斑剝的老墻面、水銀剝落的大方鏡、摸索得發(fā)著油亮的大鐵椅、懸掛一邊的趟刀布、歪斜著掛在墻上咧著大嘴的工具廂、擦拭得油光發(fā)亮的理發(fā)剪，樣樣都散發(fā)著老人的靈氣，浸透著老人的深情。