牛 童

江蘇南京人（1998年生），攝影師、導(dǎo)演、影視攝影與制作方向教師。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院，個(gè)人創(chuàng)作主要涉及影像、裝置與文本等媒介，關(guān)注空間氣質(zhì)與城市化相關(guān)議題。作品曾獲2024年徠卡-奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)主競(jìng)賽決賽入圍獎(jiǎng)，法國(guó)Blurring the lines攝影大獎(jiǎng)等。曾在德國(guó)徠卡攝影博物館、成都美術(shù)館、天府影像藝術(shù)中心等機(jī)構(gòu)舉辦展覽，作品曾發(fā)表于《中國(guó)攝影》《大眾攝影》”LFI”等國(guó)內(nèi)外雜志期刊，并接受中央廣播電視總臺(tái)、江蘇衛(wèi)視、一席、一條等多家媒體專訪。

訪談文章

牛童：快遞之外

問(wèn) / 鄭新皓    答 / 牛童

等待母親下班時(shí)看到的夜景

Q：在這組作品當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)一大部分的拍攝場(chǎng)景是在晚上。你拍攝的過(guò)程中，是刻意選擇夜晚還是無(wú)意之舉？你在接近這個(gè)群體的時(shí)候，夜晚時(shí)間相對(duì)充分，還是說(shuō)你想通過(guò)視覺(jué)氛圍引導(dǎo)觀眾和這個(gè)群體的之間產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)。

我覺(jué)得你說(shuō)的因素都有，拍夜景主要有兩個(gè)方面。

一，因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是影視專業(yè)。跟劇組的工作模式讓我或多或少對(duì)光線有一些敏感。我沒(méi)有做復(fù)雜的光線處理，大多只是對(duì)夜景進(jìn)行捕捉，也沒(méi)有合成，我想盡可能在一張45底片上獲得我想要的畫面氛圍，我覺(jué)得這也是一種必要的學(xué)習(xí)過(guò)程。

二，我曾想以冷靜的觀看方式看待快遞行業(yè)。但在我與快遞人員相處的過(guò)程中，想置入一些我自己的生活經(jīng)驗(yàn)，跟情感有關(guān)。而且大畫幅能夠帶來(lái)不同的體驗(yàn)，在等待的過(guò)程中，你可以注意到被攝人物的細(xì)節(jié)，甚至呼吸的節(jié)奏。其中，也能看見城市的韻律，并帶著我回到成長(zhǎng)的過(guò)程中。

初高中時(shí)候，我時(shí)常一個(gè)人在家。放學(xué)時(shí)有幾位朋友會(huì)陪我走一段路，跟我聊聊天然后再分別。我留戀這種有人陪伴的感受，一些細(xì)微的感受就是在那些黑夜里，在路燈下，在潮濕水汽的江邊。曾經(jīng)有一段路是一片棚戶區(qū)，兩三層的自建房，水泥灰與白漆是這里的主色調(diào)。道路的另一邊是一座巨大的工廠，每天飄下來(lái)很多灰塵。后來(lái)這些區(qū)域規(guī)劃為新城，拆遷改造，我也上高中上大學(xué)了。街邊都鋪滿了大大的“拆”字，這里的人越來(lái)越少，僅剩的幾戶人家難得出門圍坐一起聊天。夜景能夠讓我獲得一些私密性的體驗(yàn)，我希望你能從我的照片中看到一些情感。生活已經(jīng)讓我感受到了許多苦楚，我想真切地分享一些溫存給別人。

而這一段體驗(yàn)其實(shí)并不特殊。當(dāng)我成長(zhǎng)并回到南京后，和南京藝術(shù)學(xué)院的曹昆平老師談及這段體驗(yàn)時(shí)，我們都有對(duì)南京沿江的變遷有所感嘆。南京同樣作為一座歷史名城，它在歷史上有著屬于它的文化屬性，悲情、潮濕、細(xì)膩與懷舊。江水與人潮的流動(dòng)，都在這座城里，我講述的是其中一塊切片。

夜晚的快遞站

Q：你的作品大多數(shù)都是在特定的地域下進(jìn)行創(chuàng)作的，譬如之前關(guān)注蘇北、南京。我覺(jué)得地域和群體之間是有聯(lián)系的，不同的地域會(huì)產(chǎn)生不同的群體。當(dāng)然在不同的群體下又會(huì)形成新的地域。我覺(jué)得地域的概念不僅僅說(shuō)是客觀地理上的，它跟人文和文化也有關(guān)系。 我想知道你為何關(guān)注某片地域，包括你作品中的地域和群體之間的關(guān)系等等。

我沒(méi)有很嚴(yán)格地思考過(guò)“地域”這個(gè)概念，或者說(shuō)地理學(xué)什么的。我就說(shuō)說(shuō)為什么選擇這片地域吧。我高中在外地畫室集訓(xùn)，最重要的原因是想逃離家，后來(lái)順理成章地報(bào)考了西安美術(shù)學(xué)院。在西美漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我思考過(guò)很多次我與家的關(guān)系，進(jìn)行了一次次和解。父親與母親鬧過(guò)很多次矛盾，在懷我時(shí)候也有一次。于是我在皖北出生，原本可能不會(huì)再回南京，準(zhǔn)備落戶老家或者宿遷，我的身份證是皖北的代碼。后來(lái)父親追過(guò)來(lái)，把我接回去了，母親為了我有更好的教育也就隨了去。

我擁有更好的教育應(yīng)該是開心的事，但是因?yàn)樯矸葑C上的皖北代碼從小遭受到同學(xué)奇怪的謾罵與嘲諷，讓我有一些不好的經(jīng)歷。大學(xué)后，認(rèn)識(shí)一些朋友也有相似經(jīng)歷。我很好奇這種作用在我們后輩身上的不知名的力量來(lái)自于何處，地域或許是一條可以研究的脈絡(luò)。后來(lái)也很有緣分，我的朋友趙洲、楊沉沐，以及他們的父母都提供了相似的體驗(yàn)與經(jīng)歷，我知道我做的并不是一個(gè)孤獨(dú)的故事，有可能是曾經(jīng)的“普遍現(xiàn)象”。而我的朋友也幫助我完成了我的旅途，我們一起看到了一個(gè)新的視角，并尋找小時(shí)候被困擾的答案。

中國(guó)的物流與快遞應(yīng)該可以說(shuō)是世界上的一個(gè)奇跡，我想將快遞的流動(dòng)與從業(yè)人員地域性的流動(dòng)結(jié)合起來(lái)思考，我想對(duì)快遞行業(yè)進(jìn)行更深入的挖掘，哪怕這個(gè)區(qū)域很小。我想關(guān)注在這樣時(shí)代下的遷徙，與現(xiàn)代化、夢(mèng)想有關(guān)的流動(dòng)。與我溝通的大多數(shù)快遞員來(lái)自于蘇北、皖北地區(qū)，他們或多或少與我母親是同鄉(xiāng)，他們織起了一片同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)。上一輩們成長(zhǎng)于一個(gè)對(duì)城市化高歌猛進(jìn)的時(shí)代，離開中小型縣城是他們的夢(mèng)想，他們期望窺見外界的精彩。而他們漸漸老去，也將這種夢(mèng)想寄托于后輩身上。

夜晚仍燈火通明的快遞集散中心

夜間仍在工作的快遞員

Q：你的作品相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較紀(jì)實(shí)的，我們之前和你也在聊過(guò)關(guān)于紀(jì)實(shí)的問(wèn)題。你說(shuō)過(guò)，攝影不是完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)的媒介，哪怕它可能是接近現(xiàn)實(shí)的，你說(shuō)它可以是虛構(gòu)的，可以是根據(jù)自己的想法去進(jìn)行編排的。你在本科拍紀(jì)錄片時(shí)候，也說(shuō)過(guò)類似的話。那你是如何思考客觀的紀(jì)實(shí)和主觀拍攝等問(wèn)題的？

這次我沒(méi)有太多的編輯想法，我想回歸現(xiàn)實(shí)，在整體上展現(xiàn)了從白天到晚上，從春天到冬天，周而復(fù)始。

每個(gè)表達(dá)者都會(huì)對(duì)自己所用的媒介都有不同的看法。本科時(shí)候在臺(tái)灣學(xué)習(xí)紀(jì)錄片，在本科畢業(yè)時(shí)也選擇紀(jì)錄片方向。兩年的紀(jì)錄片學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓我很自然地接觸社會(huì)，接觸各類人群，漸漸地形成自己的語(yǔ)言話術(shù)與工作習(xí)慣。在臺(tái)灣的時(shí)候，老師強(qiáng)調(diào)如何引導(dǎo)被攝者。在西美的時(shí)候，老師強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的主觀意圖。我意識(shí)到藏在攝像機(jī)后面的人，其所屬階層與所站立場(chǎng)等等都在“編輯”現(xiàn)實(shí)，形成故事。導(dǎo)演選擇如何接觸被攝者，全然由他的立場(chǎng)所決定。

上了研究生后，謝愛(ài)軍老師引導(dǎo)我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，蘇晟老師在意被攝物如何呈現(xiàn)在鏡頭前，照片透露出了什么樣的信息與意圖。這讓我思考了很多本科的學(xué)習(xí)經(jīng)歷并結(jié)合進(jìn)自己的創(chuàng)作中區(qū)。于是我在研究室期間做了很多器材嘗試，最終選擇了大畫幅的工作模式。

用大畫幅是想讓被攝人物意識(shí)到鏡頭是存在的，而你是信任我的，所以讓我拍攝下來(lái)。我希望我們盡量存在一個(gè)對(duì)等的關(guān)系。我家庭發(fā)生的事，讓我很難以旁觀者的身份看待快遞行業(yè)。我選擇走進(jìn)快遞場(chǎng)所，走回家里，回生地的方式觀看這場(chǎng)流動(dòng)。按照我的預(yù)想應(yīng)該會(huì)有幾個(gè)板塊，快遞場(chǎng)所，家庭，病痛，生地，我想倒推城市化過(guò)程中這些快遞人員們的流動(dòng)。我其實(shí)是在展現(xiàn)一個(gè)群像，而這個(gè)群像是基于我個(gè)人的觀看視角與情感體驗(yàn)。它是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)也是被我“編輯”的，這些影像中有我和母親的情感。

穿著雨衣的快遞員

為快遞員拍攝的肖像

Q：關(guān)于文字的問(wèn)題我想放在最后詢問(wèn)。你作品表現(xiàn)了群體與地域，我覺(jué)得還有一個(gè)不能忽略的因素就是文字。我個(gè)人覺(jué)得這三個(gè)東西是可以相互影響的，文字是人書寫出來(lái)的，然而人要直立站在一片土地上，形成了某種串聯(lián)關(guān)系，你的作品中也隱約形成了這樣的關(guān)系，所以你可以講講文字在你這些作品當(dāng)中和地域，群體之間的關(guān)系嗎？

作家沈從文說(shuō)“文學(xué)藝術(shù)的可貴”在于“將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔?！?/span>

我認(rèn)為攝影也有沈從文先生所述的功能，當(dāng)然文字想象的空間與攝影想象的空間不是完全相同的。我與人物交談后會(huì)寫下一些隨筆，一些所見所聞，所言所想，它們可以幫助我記憶。譬如說(shuō)，在去皖北的時(shí)候，他們會(huì)為自己的孩子商定什么時(shí)候辦結(jié)婚酒席，是五一還是十一。其中產(chǎn)生沖突的地方在于，十一男方母親要收黃豆，種麥子，車隊(duì)會(huì)壓上糧食（哪怕糧食并不“值錢”），而五一女方哥哥也要結(jié)婚，考慮習(xí)俗等。我離開的時(shí)候，他們也沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果，天也下著小雨，麥田里的芽發(fā)黃。田里的人抱著化肥走一步撒一把肥，膠鞋上是泥濘的土，雨后的土腥味泛了出來(lái)。這是我不曾有的生活經(jīng)驗(yàn)，文字可以很好地幫我回憶，帶著濕氣與味道。鄭聞老師有次聊到了經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的內(nèi)容，他說(shuō)我成長(zhǎng)在南京，后來(lái)接觸了西北的文化，繪畫、電影、攝影和文學(xué)，多元的地域文化在影響一個(gè)青年看待身邊的方式。每每坐上列車回千里之外的家時(shí)，看待路途上的風(fēng)景，心中的體驗(yàn)也不盡相同。

母親的背影

在母親生病的頭一年，當(dāng)她知道結(jié)果后，一個(gè)人緩和了許久。在某天晌午給我打了個(gè)電話，說(shuō)最近發(fā)生的事情，我的心情沉重并買了一張車票，它為兩個(gè)失魂落魄的人準(zhǔn)備好了一段重逢。在這個(gè)過(guò)程中，我們講述了許多具體的故事。在后來(lái)的展覽中也展示它們，吸引了一些人駐足閱讀，我覺(jué)得“慢”反而也很好，我們?cè)诠餐窒碚鎸?shí)的情感。

其次，我這些習(xí)慣可能也與母親有關(guān)，我母親在我小學(xué)時(shí)候從同事家弄了一柜子書并讓我寫日記，初高中后讓我去書店自己挑書買回來(lái)。母親曾經(jīng)不愿意給我什么零花錢，但是只要去書店就會(huì)給幾百元。我家附近有一個(gè)學(xué)校，就是南京特殊教育學(xué)院?！锻颇谩帆@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，母親不知道從哪兒知道這個(gè)事情，買了書給我。我對(duì)《推拿》開篇淮陰司機(jī)按摩的橋段印象深刻，對(duì)臟話的描寫，把我?guī)氲搅艘粋€(gè)煙火氣的世界。后來(lái)學(xué)影視，看了婁燁的《推拿》，走雨路，街頭巷尾，陰郁的色調(diào)能夠讓我回憶起南京。

櫻花樹下的快遞車，快遞員在車內(nèi)休息

我覺(jué)得文字可以表達(dá)出一些我無(wú)法通過(guò)攝影表達(dá)出來(lái)的感受，所以時(shí)常寫一點(diǎn)隨筆，我在2021年1月份的電子日記里寫下了這么一段。

朋友送我一本書，《我與地壇》，高中必讀書目，里面有一節(jié)寫道：

有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么，他想了一會(huì)說(shuō)：“為了母親。為了讓她驕傲?！?/span>

是啊，長(zhǎng)大了的男孩子，為何面對(duì)母親時(shí)刻表現(xiàn)倔強(qiáng)或羞澀。艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和那不張揚(yáng)的愛(ài)，是母親留在男孩子童年記憶里的匣子。時(shí)光流轉(zhuǎn)，終有一天我們會(huì)明了匣子里收藏了什么，厚厚的灰是一個(gè)男孩成長(zhǎng)的時(shí)間，是給予母親的刁難。

我經(jīng)常會(huì)回頭看自己寫的東西，里面藏起來(lái)的情感與想象出來(lái)的場(chǎng)景，會(huì)讓我在未來(lái)的某一刻將它們?cè)佻F(xiàn)出來(lái)。

工作間隙的快遞員

Q：最后收個(gè)尾，我也很好奇你下一個(gè)階段的創(chuàng)作方向和未來(lái)一些打算。

我目前在進(jìn)行新的創(chuàng)作，這一組快遞的作品還會(huì)持續(xù)拍攝下去。我漸漸找到了自己關(guān)注的問(wèn)題，自己的身份問(wèn)題和城市化相關(guān)的議題，并且和過(guò)去的自己和解。我現(xiàn)在也在和出版社商議寫作的事情，或許會(huì)占用較多的事情，但也是一件有意義的事情。

2020年，我拍攝母親最后一份工作“快遞”，曾試圖通過(guò)攝影向母親證明一個(gè)兒子的驕傲與生命的意義。漸漸地，在這持久的工作中，無(wú)意識(shí)地將自己置于一個(gè)更宏大的語(yǔ)境下，母親的工作如何成為了城市中“不可或缺”的部分，個(gè)體又是生存？如果一個(gè)后輩的成長(zhǎng)與對(duì)社會(huì)的觀察建立在個(gè)人情感的傷痛上，那我如何呈現(xiàn)一個(gè)共同的生命圖景，我仍然希望在故事里，我們能看見那些柔軟和溫和的東西依舊佇立在那里。

拍照或許是一件復(fù)雜的事情，但一定是一件值得高興的事情，在這個(gè)過(guò)程中，整理自己，療愈并表達(dá)。不管未來(lái)如何，至少有一點(diǎn)可以明確，保持敏感并繼續(xù)拍照。

文章來(lái)源丨象外