爬瓜

2025-10-31 11:35| 發(fā)布者：zhcvl| 查看：1786| 評論：0

摘要：把偷生產(chǎn)隊(duì)的西瓜叫“爬瓜”，首先是想回避“偷”這個(gè)不雅的字眼，其次是偷西瓜真是要“爬”的。這是20世紀(jì)70年代我于北京大興的少年經(jīng)歷。初中一年級時(shí)的一個(gè)中午，我伙同兩個(gè)同學(xué)搞了一次爬瓜。分工：村里的胡 ...

把偷生產(chǎn)隊(duì)的西瓜叫“爬瓜”，首先是想回避“偷”這個(gè)不雅的字眼，其次是偷西瓜真是要“爬”的。這是20世紀(jì)70年代我于北京大興的少年經(jīng)歷。

初中一年級時(shí)的一個(gè)中午，我伙同兩個(gè)同學(xué)搞了一次爬瓜。分工：村里的胡同學(xué)爬到地里摘瓜，鴨場的鄭同學(xué)站在兩米寬、水深至膝的河溝里傳遞，我在岸上完成最后的接應(yīng)并負(fù)責(zé)瞭望。成功后三人躲到僻處吃瓜。

胡同學(xué)剛爬進(jìn)瓜地三五米，只見三四百米外的看瓜老頭彈簧一樣躍起，惡犬般奔來。我至今不解，他的速度為何那樣快。這老頭是我其他同學(xué)的父親，60歲左右。那時(shí)候中國農(nóng)民的平均壽命大概是60歲左右。我高喊：“快跑！”

停下來按著雙膝喘氣，只見鄭同學(xué)光著一只腳，說是一只涼鞋陷在了河泥里。那時(shí)丟一雙涼鞋的嚴(yán)重性勝過現(xiàn)在丟一輛幾千元的山地車，尤其是丟鞋的原因很難編造，自然無法向家長交代。次日，我和鄭同學(xué)又偷了一只雞，我騎車，他在后座抱著雞，到六七公里的縣城賣了雞，買了一雙涼鞋。兩個(gè)孩子賣雞，算是小小的“階級斗爭新動向”，不久這事就朦朦朧朧傳到了養(yǎng)鴨場，但因事件有著歷史及傳說的色彩，也就是坊間有所議論而已，沒有大的后果。

多年后把這次爬瓜告訴了我哥，他飄過一抹嘲笑，講了他的爬瓜秘籍。

晚上九十點(diǎn)鐘，兩三個(gè)狐朋狗友來到瓜地（超過三個(gè)動靜太大），此時(shí)看瓜人住的窩棚大都放下了蚊帳，瞭望條件變差。摘瓜前先要靜靜地趴在瓜地的邊緣觀察看瓜人的情況。如果他在窩棚里，會有動靜，還常常會有抽煙的火光。如果他潛伏在瓜地某處，時(shí)間長了也自會發(fā)出聲響。如果他在瓜地里巡視，便會以天光為背景，看到他的身影。這個(gè)過程比較漫長，但必須有結(jié)果，知己知彼。確定了看瓜人的位置及狀態(tài)，便在膝蓋高的瓜秧中爬尋。皓月當(dāng)空最好，可以看到瓜的大小及是否成熟。若月細(xì)天陰，就全靠手摸。大小好摸，關(guān)鍵是要摸出熟不熟。生瓜熟瓜的手感有別。如今的城里人，可能一輩子都體會不到真正的伸手不見五指。每個(gè)人偷一到兩個(gè)，便凱旋而吃，剩下的埋在土里，擇日再吃。那時(shí)沒有地膜，更沒有大棚，西瓜從第一個(gè)成熟到拉秧，就30天左右。我哥說他們每年要偷七八次，沒有一次失手。我們?nèi)酥桓氵^一次爬瓜，還被追得浪鴨子似的。我們無疑是太不專業(yè)，太愚蠢了，只知道“爬”，卻不知道還有那么多東西支撐著這個(gè)“爬”。其中又以“夜”與“趴”最是關(guān)鍵。

看瓜人兼瓜把式，會選強(qiáng)壯的瓜秧重點(diǎn)培養(yǎng)，好結(jié)出明年的種瓜。種瓜一般離窩棚較近，瓜的旁邊常會插著一根小木棍，以提醒批量摘瓜時(shí)社員們不要碰它，等它徹底熟透，再取它的瓜籽。我哥說他們不會偷種瓜，很有點(diǎn)“盜亦有道”的意味。

內(nèi)幕揭曉，讓我理解了小學(xué)時(shí)的一件怪事。

那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)一個(gè)月會放一兩場露天電影，雖不時(shí)也有新片子，還是最愛看打仗的，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》《三進(jìn)山城》《渡江偵察記》等百看不厭。

一個(gè)電影日，我哥中間把我和我姐叫回姥姥家的西屋，讓我倆吃了一個(gè)大西瓜，并做了如下說明：他走在路上，突然一只腳陷了下去，一看踩到了不知誰埋在地里的西瓜，在旁邊一找，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。踩壞的他當(dāng)場吃了，沒壞的就拿了回來。吃完了，把瓜皮埋在了院子?xùn)|邊的杏樹下，他一再囑咐不要告訴任何人。還有一個(gè)表弟也在姥姥家，我哥沒有叫他一起吃，不是親疏之別，而是他的年齡太小，很難保密。

那時(shí)農(nóng)民種西瓜，卻很難吃到西瓜，只有拉秧時(shí)每家才能分到幾個(gè)賣相不好的“拉秧瓜”，好瓜要賣到市里換一點(diǎn)現(xiàn)金。下午摘瓜裝上馬車，次日一大早啟程，30公里要走五六個(gè)小時(shí)。

貧困和欲望都會使人竊。竊瓜者小偷，竊錢財(cái)者盜賊，竊國者帝王，役百姓者領(lǐng)袖。

如今的10月份只有二茬大棚吊瓜了，這與我兒時(shí)的瓜地意境天差地別。

2025年的“瓜王”。攝于大興龐各莊的中國西瓜博物館。

2025年大興龐各莊的路邊瓜攤。問及瓜農(nóng)為何瓜棚都改種菜了，只有極少數(shù)瓜棚才種二茬瓜？說是瓜賣不上價(jià)，可謂“經(jīng)濟(jì)冷暖瓜也知”。然而“人日”這些天連發(fā)數(shù)篇專欄經(jīng)濟(jì)文章，教導(dǎo)我們，不能以個(gè)人感受判斷中國經(jīng)濟(jì)的大好形勢。