一位攝影師與兩百位老兵的14年

2025-8-20 09:47| 發(fā)布者：cphoto| 查看：408| 評論：0|來自: 千龍網(wǎng)

摘要：原標(biāo)題：為抗戰(zhàn)老兵留下最后的影像一位攝影師與兩百位老兵的14年太行山的褶皺里矗立著223座烈士墓碑，獨(dú)立攝影師李君放用十余年時(shí)間，為河北平山縣200多位抗戰(zhàn)老兵留下最后的影像。他說：“老兵離去，只是走出了時(shí)間 ...

原標(biāo)題：為抗戰(zhàn)老兵留下最后的影像

一位攝影師與兩百位老兵的14年

太行山的褶皺里矗立著223座烈士墓碑，獨(dú)立攝影師李君放用十余年時(shí)間，為河北平山縣200多位抗戰(zhàn)老兵留下最后的影像。他說：“老兵離去，只是走出了時(shí)間，而他們的故事都在?！?/div>

2014年4月，老兵史悅?cè)齾⒂^李君放的線下影展。 A12-A13版攝影/李君放

“英英前方去打仗，我在后方來支援”

99歲的韓三妮摩挲著丈夫單景書的照片，輕聲念叨著他的小名：“英英前方去打仗，我在后方來支援?！彼⒎菓?zhàn)場上的士兵，卻是抗戰(zhàn)的見證者，抗戰(zhàn)時(shí)期她加入婦救會(huì)，為前線的戰(zhàn)士做后勤，納鞋底、拆洗棉衣，幫忙照顧傷員，這是韓三妮的“戰(zhàn)場”。

走進(jìn)小院老人一眼就看到了李君放，拉著他的手讓他趕緊坐下。老人屋子里陳設(shè)簡單，外觀已經(jīng)掉漆斑駁的五斗櫥上擺著一排相框，最顯眼的位置是丈夫單景書的照片，是李君放在老人在世的時(shí)候拍下的。

李君放小心翼翼拿在手里指著照片里的人問：“還記得是誰不？”“這是英英（單景書小名）啊不是？”韓三妮的手在相框上來回擦拭，嘴里念叨：“英英前方去打仗，我在后方來支援”，濃濃的平山口音像是誦出一段歌謠，丈夫參軍打仗的過去從老人的記憶里翻涌而出，她久久重復(fù)這一句話，也想把相框擦得更亮。

單景書，1924年10月7日出生，2024年6月20日過世，平山縣上三汲鄉(xiāng)單楊村人，務(wù)農(nóng)，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。抗日戰(zhàn)爭期間所屬部隊(duì)為晉察冀軍區(qū)，解放戰(zhàn)爭期間參加了解放石家莊戰(zhàn)役和解放太原戰(zhàn)役等。1944年入伍，1955年退伍。

李君放能清晰地講出這位抗戰(zhàn)老兵的簡歷，他2012年第一次和單景書接觸，直到老人去世，他造訪這個(gè)小院十多次，幾乎每年都要去上一趟。“他們還都是普通的莊戶人，老兩口相伴到這么大歲數(shù)不容易，我就把他們當(dāng)親人一樣，逢年過節(jié)只要回去就一定看看老人?！崩罹畔鄡岳镎洳刂鴨尉皶囊粡埡诎渍掌先苏驹谠鹤永?，身后是土墻，腳底是滿院的落葉。

去年單景書老人離世。眼見著相冊里的抗戰(zhàn)老兵一個(gè)一個(gè)離開，這對李君放的沖擊最大。

沙飛鏡頭下的參軍青年走完了一生

老兵劉夢元的院子荒了十年。李君放再次走進(jìn)院子，熟稔地擦拭印在泡沫板上的照片。照片里面的老人就是劉夢元，他曾是著名抗戰(zhàn)攝影家沙飛鏡頭下積極參軍抗戰(zhàn)的青年。

劉夢元的小院在崗南水庫邊上，院里有梨樹、桃樹、杏樹，還有牡丹。老人在世時(shí)，李君放和劉夢元經(jīng)常坐在屋門口聊天，牡丹淡淡的香味不時(shí)飄來，影像和氣味都記載著一段搶救式拍攝的故事。

2011年，李君放開始拍攝平山老兵。此前他一直在研究著名戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛的作品，偶然在沙飛的代表作《胸前戴著大紅花，一心要當(dāng)八路軍》中發(fā)現(xiàn)平山青年劉夢元，隨后他帶著打印的照片，探訪年逾九旬的劉夢元，老人一眼就認(rèn)出了照片中的自己。

“劉夢元的個(gè)子不高，但是很有力量，90來歲了還下地干活，愛看書，眼睛還不花?！被貞浧饎粼臉幼?，李君放還清晰記得他的生活習(xí)慣，他說老人對自己的生活很有規(guī)劃，哪塊地里種花生、哪塊地里種菜，他都有自己的打算。要是趕在秋天的時(shí)候去見劉夢元，他總會(huì)叮囑“君放，你走的時(shí)候要帶一點(diǎn)兒花生”。

劉夢元去世的時(shí)候，靈堂上就擺著李君放為他拍的那張照片?！斑@個(gè)場景，這個(gè)照片，我不止一次拍過了，但是我就是習(xí)慣了，感覺老人還在這個(gè)（小院里）。”劉夢元去世后，李君放每次來小院都會(huì)把老人的照片擺好，在桌上、灶臺(tái)上、家門口拍上幾張，“我很恍惚，感覺老人還活著，沒有走遠(yuǎn)。”

告別劉夢元的那天，李君放又習(xí)慣性地在微博寫上幾句：2016年8月27日，老兵劉夢元94歲壽終，今日入土為安，按老家風(fēng)俗喜喪，孩子們給他請了響器班，點(diǎn)了戲。老劉的墓地是自己選的地兒，墓地北靠青山，山上柏樹蔥蔥，正前方是碧波蕩漾的崗南水庫，水庫南岸青山為屏。上世紀(jì)90年代初老劉就請人用青磚為自己砌好了墓地，或許二十多年前老劉就想好了自己的身后事。所有的人，無論高低貴賤，終會(huì)謝幕……

96歲老兵去陵園尋找“戰(zhàn)友”暈倒

1939年3月24日，晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)五團(tuán)在平山東黃泥成立，全團(tuán)5000人，大多是平山子弟，五團(tuán)是晉察冀軍區(qū)主力團(tuán)之一，守衛(wèi)著邊區(qū)南大門。晉察冀軍區(qū)五團(tuán)在平山駐扎5年之久，有記錄的戰(zhàn)斗就有225次，被群眾稱為“滹沱河畔的鋼鐵部隊(duì)”，這些英雄戰(zhàn)死后有一部分魂歸故里，就葬在平山縣的閆莊烈士陵園里。

閆莊烈士陵園位于石家莊市平山縣王坡鄉(xiāng)境內(nèi)，安葬著223名抗戰(zhàn)烈士。李君放相冊里有一張極其震撼的照片就在這里偶然記錄。

“我第三次見老兵王國泰的時(shí)候，他主動(dòng)跟我說，想去看看死去的戰(zhàn)友，讓我開車帶著他?！崩罹胚€記得，2014年夏天那次，兩人去烈士陵園的路上，天空一直陰沉沉的，時(shí)年96歲的王國泰平時(shí)很愛聊天，但這一路上沒說一句，眼睛直直地看著車窗外的公路若有所思。

夏天的野草瘋長，老人慢慢在陵園里行走，看到熟悉的名字就手托著墓碑，緩緩俯下身扒開野草仔細(xì)看看。李君放沒敢上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老人，當(dāng)王國泰顫抖的手撫過墓碑上戰(zhàn)友的名字“李文章”三字時(shí)，哮喘突然發(fā)作，栽倒在碑前?！斑@里埋著老五團(tuán)223人，都是他的兄弟！”

李君放相冊里的那張照片就是抓拍了這一刻。

對于那一次的拍攝，李君放現(xiàn)在回想起來還有點(diǎn)兒后怕，“老人比較激動(dòng)，天氣也熱，扶著碑看名字的時(shí)候就突然栽倒在地，守陵的兩口子也在，趕快拿來小馬扎，扶老人坐下，我都不敢在那個(gè)地方待了，拉著老人就回到縣城。”

“拍老兵永遠(yuǎn)有遺憾”

“一個(gè)老兵的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)老兵的經(jīng)歷就是歷史?！崩罹耪f。

暮色中，汽車駛過太行山道，那些被時(shí)間卷走的生命——王國泰扶碑的身影、劉夢元的花生、劉增英的藤椅——通過數(shù)萬次快門重新占據(jù)記憶。

完成影集《平山老兵》的拍攝后，李君放舉行過多次線下展覽，展廳盡頭總會(huì)掛著一張名叫《空椅子》的照片。

“拍老兵永遠(yuǎn)有遺憾?！崩罹耪f。 2012年冬，他如約去拍老兵劉增英。老人也曾參加過平山團(tuán)，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，平山團(tuán)屢建戰(zhàn)功，被聶榮臻司令員譽(yù)為“太行山上鐵的子弟兵”。

2012年12月，李君放找到劉增英時(shí)，得知他過往的經(jīng)歷很豐富，李君放也想向老人了解一些平山團(tuán)的事，于是兩人約好下次找時(shí)間在老人家住上幾天，給老人好好拍一組照片。

一個(gè)月后李君放來到老人家中，得知老人已經(jīng)過世，于是他在上次為老人拍照的地方，擺上老人的藤椅，留下了一張只有椅子的照片?！爱?dāng)時(shí)盯著椅子眼淚就挺不住，我很少哭，但那一次不知道是后悔還是難過?！眲⒃鲇⒌碾x去像是一記重錘砸過來，提醒李君放，老兵們的時(shí)間真的不多了，要加快拍攝。

“他們本身就是一段抗戰(zhàn)故事”

“老兵走了也一樣，就是走的那兩天大家會(huì)議論，以后大家很少再提起了，有這張影像在，人們還知道老人活過、存在過?！边@也是李君放十多年堅(jiān)持做這件事的動(dòng)力。

他記錄下許多老兵的日常：扛著鐵鍬拿著板凳行走的霍普；拿著鋤頭站在田里的封玉堂；拄著拐站在戰(zhàn)友墓碑旁的王國泰……看過照片的人從這些看似平常的照片里總能讀出抗戰(zhàn)老兵眼睛里的堅(jiān)韌。

10多年前第一次拍老兵，他還能找到200多位在世的老兵，今年春天參加完一位老兵的葬禮后，他聯(lián)系過的平山縣老兵就只有三位還健在。

王三吉是平山縣蘇家莊鄉(xiāng)東紅嶺北村人，1945年參加八路軍，所屬部隊(duì)為晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)，1948年8月退伍回鄉(xiāng)，目前因?yàn)槟晔乱迅咄耆績鹤诱疹櫰鹁印?/div>

李君放來看望他的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子都守在家中，家是剛翻新的?？粗锌腿藖恚跞拇髢鹤蛹泵Π芽照{(diào)調(diào)得低一些，他說老人只能躺床上，平時(shí)屋里都不會(huì)太涼。二兒子把父親的床靠背升到合適的高度，兄弟倆再一塊把老人扶起來。

101歲的王三吉躺在床上，兩個(gè)兒子小心地扶他坐起，當(dāng)看到有人來家里看望他，老人眼中突然有了光亮?！半m然老人沒法說話了，但你們來他心里高興，眼睛一下就亮了”。李君放這十多年追的，可能就是老兵眼里這一瞬間的光。

2025年6月，李君放來到老兵馬鎖成家中，老人的晚輩將他從房間扶出來倚靠在沙發(fā)上。這是李君放第一次見馬鎖成，對他的鏡頭來說，這是一位“新兵”。

馬鎖成女兒將父親的退伍證在茶幾上一字排開，李君放卻把相機(jī)放在腳邊，坐在小板凳上望向老人——這位99歲的老兵也很難連貫表達(dá)，但眼神依然堅(jiān)毅，說起抗日戰(zhàn)爭他有什么深刻記憶？馬鎖成艱難地唱起：“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏……”他想唱清楚每一個(gè)字，胸膛用力起伏，窗外的蟬鳴震耳欲聾，屋子里的安靜像鎖住了空氣。

“先等等，讓老人歇口氣?！崩罹艑先说募覍僬f。再后來的采訪，大家沒有再提問，斑駁的光影爬過馬鎖成的手背，歲月在上面留下的褶皺里藏著那段烽火歲月刻下的故事。

“他們活著本身就是歷史，他們不在了，照片會(huì)記住他們的故事?！睂τ诶罹艁碚f，哪怕是生前來往十幾次的老兵，在送走他們之后，他總覺得自己做得還不夠。

2011年李君放開始拍攝平山老兵，在世的老兵有275人。到2025年8月，河北平山縣在世的抗戰(zhàn)老兵僅剩下3人。

■　記者手記

照片保留下來的抗戰(zhàn)故事　能透過時(shí)光照進(jìn)心里

如果不是做紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年這個(gè)策劃，我不會(huì)與“閑人”李君放相識(shí)，他說給老兵拍照就是自己閑下來沒事兒找的愛好，這個(gè)愛好一堅(jiān)持就是14年。

初識(shí)李君放，他說話很急，匆匆展示幾大本相冊，匆匆揣上照相機(jī)帶我們?nèi)グ菰L還健在的平山抗戰(zhàn)老兵。路上他說，急性子也是這些年養(yǎng)成的，身邊認(rèn)識(shí)的抗戰(zhàn)老兵陸續(xù)去世了，這件事得抓緊做。

去老兵家里的路不需要導(dǎo)航，各種山間小路，外觀大多相似的農(nóng)村院落，一路上他熟悉地指揮司機(jī)在岔路口轉(zhuǎn)彎，準(zhǔn)確地停在老兵的院子門口。

老兵單景書的妻子韓三妮今年已經(jīng)99歲，在一屋子來客里，她只認(rèn)得李君放，緊握住他的手說：“你是個(gè)好人，總記得我?！?/div>

99歲的老兵馬鎖成盡管已經(jīng)講不清楚自己當(dāng)年抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，但是聽到《松花江上》的旋律時(shí)，他眼含淚水唱得有力。那一刻老兵帶給我們后輩的精神震撼具象化了，我也不由得熱淚盈眶，他們是經(jīng)過苦難的人，健在的老兵有幸見到盛世，逝去的老兵也有李君放這樣的記錄者為他們留下故事。

李君放遺憾地告訴我，他拍過的老兵一個(gè)一個(gè)去世，就在這10年間，他害怕平山老家人打來電話，往往就是一位老兵去世的消息。我問他：“你還要繼續(xù)拍老兵嗎？”他回答說：“或許到了該放下的時(shí)候了，每次參加他們的葬禮我都挺不住，尤其今年春天的那一次送別，我萌生退意，是該放下了，但有時(shí)候還是想，他們應(yīng)該有人記錄下來?！?/div>