森山大道：《犬的記憶》2018新版

2018-7-4 10:28| 發(fā)布者：cphoto| 查看：8616| 評論：0|來自: 徐淳剛

摘要：我一邊哭一邊在白晝的海灘奔跑。白花花的沙灘上，有個男人頭也不回地向著遠方跑去，我拼命地追趕他黑色的背影，腳下不知被什么東西一絆，跌倒了。痛感的記憶現(xiàn)在已是沒有，只記得當時自己哭喊得更加厲害。后來那男人 ...

我一邊哭一邊在白晝的海灘奔跑。白花花的沙灘上，有個男人頭也不回地向著遠方跑去，我拼命地追趕他黑色的背影，腳下不知被什么東西一絆，跌倒了。痛感的記憶現(xiàn)在已是沒有，只記得當時自己哭喊得更加厲害。后來那男人笑著，慢慢地走回來?；蛟S亦是因為白砂的反射吧，被淚水模糊的眼前景色異樣地灼燒起來。來到我身邊的男人突然托住我的腋下，一下子把我高高地抱起。霎時，似海、似林、似家、似鳥的各種影像殘片，從我眼前瞬時掠過、交錯飛舞著，被大風吹向碧藍的天空——

—— 森山大道

質(zhì)樸、溫情、細膩，始終彌漫著凱魯亞克“在路上”的強烈氣息，這就是森山大道的文筆。舊版的《犬的記憶》我讀過，也曾在專訪森山時特意帶去請他簽名。新版的《犬的記憶》也是第一時間拿到，又翻閱了一遍。森山的文字在攝影師中是少有的，他是真正的寫真作家，在他的隨筆中，更多是記憶、情感，對往事的追溯，對人生的徹悟。即使你不從事攝影，這些深沉的文字和照片也能勾起你閱讀的欲望，引起你的思考。

—— 徐淳剛

海邊日記

森山大道 | 文+攝影

網(wǎng)狀置物架上擱著一個紫色的花布包裹，輕輕搖擺著。我漫不經(jīng)心地望了一眼，忽然“咦？”地想起，過去不知何年何日，似乎有過完全雷同的體驗。這景象、這光線，連時間上也感覺分毫不差。我馬上就想明白了。那是父親的骨灰盒，曾經(jīng)放在同樣的網(wǎng)架上，微微搖擺。二十五年過去了，如今在我頭頂上的是母親的骨灰。當年，我將人生中途倒下的父親送回心心念念的故土，我又再次把母親，送回她心心念念的丈夫身邊。列車在無止盡地迂回潛行的隧道穿梭，偶爾能望見山陰的海，那無比明媚的藍色潤了我的眼。我毫無理由地相信，下一個，肯定“便是我了”。一簇簇頂著石見地區(qū)特有的色澤光潤的紅瓦片的小村落從眼下閃過。這是去年仲夏，我護送母親遺骨，去島根縣菩提寺落葬時發(fā)生的事。

我有時會思索，自己的記憶到底能追溯到多少年之前，即能夠確認曾經(jīng)清楚無誤地目睹的第一道風景是何種模樣。這么一想，確有幾道模糊的風景浮現(xiàn)在我的腦海。但是進一步深思，卻都有不能判明的疑點，結(jié)果這個那個地越發(fā)糊涂了。然而，不知怎的最近我開始懷疑，或許山陰那個小村落就是我要找的答案，那片海邊的光景，如同曬像紙上勾現(xiàn)出來的圖案一樣，開始在我腦海中顯現(xiàn)。

——我一邊哭一邊在白晝的海灘奔跑。白花花的沙灘上，有個男人頭也不回地向著遠方跑去，我拼命地追趕他黑色的背影，腳下不知被什么東西一絆，跌倒了。痛感的記憶現(xiàn)在已是沒有，只記得當時自己哭喊得更加厲害。后來那男人笑著，慢慢地走回來。或許亦是因為白砂的反射吧，被淚水模糊的眼前景色異樣地灼燒起來。來到我身邊的男人突然托住我的腋下，一下子把我高高地抱起。霎時，似海、似林、似家、似鳥的各種影像殘片，從我眼前瞬時掠過、交錯飛舞著，被大風吹向碧藍的天空——

說來也就是這樣的風景，感覺它似乎是我出生后最先看到的，存在于記憶的盡頭，亦即所謂的“原風景”。不確定的、相當觀念性的風景碎片還有很多，而我能確信我真正見過的卻只有這山陰海邊的一幕。當時我應(yīng)該是虛齡三歲，父母把和我同一天出生、沒過多久便夭折的雙胞胎哥哥安葬到這里的同時，將極度病弱的我托付給住在山陰老家的祖父母，之后便回去了。當年事情的來龍去脈我從未向生前的父母詢問，他們也不曾解釋，我只是隱隱猜到一些而已。所以，可以說我是在我祖父當?shù)胤絽①澒俚倪@個石見的海邊小村開始記事的。前面所說的我的最初記憶里，海灘上的那個男人是我的父親。當時在大阪的公司上班的父親，應(yīng)該是逮著機會回鄉(xiāng)，順便來看我吧。且他每次回來，便帶我去海邊，散步戲耍。如此一推想，那道熱砂上的風景便成了我無可替代的寶貴記憶了。

人的一生，其實不過是在無數(shù)風景片段的組合中奔走穿梭而過的吧。即便說世事無常、逝者皆空，然而那時那刻的那道風景，如今且歸于何處呢？當我想到這些的時候，我所體會到的不是感傷，而是一種類似憤慨的感覺。人們總在不斷地失去自己曾經(jīng)擁有的風景。那感覺可以看作一種對于時間的焦躁。我認為時間并非無限延伸而去的東西，而是時刻地在壓迫著我們。對失去的風景的追憶，同時亦是一次對通向?qū)⒁獊砼R的死亡的風景的預感。因此我在思念山陰的風景時，總有些許正在返祖的感覺。不可思議的是這種思念并不是陰暗的，卻像凝望著一個光明、透澈的場所般內(nèi)心靜謐。山陰這個地方，平時沒來由地給人一種陰郁、暗淡的印象，而在我看來，這里的風土卻是如此明媚、如此美麗。由于去年母親的逝世，我感到比以前更親近山陰的風土了。雖說也沒什么大不了的，但今后無論我身在何處，一念及山陰，恐怕都能在夢里魂飛回去，有了這樣的心靈歸宿，我甚至感到心里的負擔反而減輕了。那久遠昔日的白晝海濱光景珍藏在我記憶的最深的盡頭，對我來說那是一片涅槃凈土。

中國山脈的脊梁上有一座名叫新見的美麗小城。也許是我個人的片面感受吧，它給我的印象，就是一座被時間之流遺忘在山上、悄然風化的小鎮(zhèn)。它的美麗是正在走向毀滅的廢棄城鎮(zhèn)的那種美麗。將小鎮(zhèn)一分為二的高粱川激流之聲，聽上去好似為這座正在晴雪飄舞、寂寞潦倒中慢慢死去的城市哀悼的挽歌。那天我們在新見市吃午飯。透過餐廳玻璃窗，眺望伯備線上穿梭的貨車，我想起剛進高中時讀過的一部短篇小說，正是它令我對這新見市抱了小小的初印象。那是井上靖的《徹夜的旅客》。這次的山陰之旅，也特別設(shè)計了來這座遺落于記憶一角的小城一觀。我們計劃驅(qū)車從岡山縣沿高粱川到達新見，然后一路奔向冬天的日本海。午餐后到街上稍微逛逛，薄日微照，霰雪晶瑩。通過小說想象的小城之貌與眼前的街景重合了。兩座城市在我腦海中輕巧地重疊，剎那間，我被一種不知是困惑還是感動的奇妙情緒包裹。當一直以來對這座城市所抱有的想象，與眼前的現(xiàn)實合二為一時，不知為何我心中的那座城便慢慢消失了。懷著些許莫名蕭索的心情回到車上，我們離開了新見市。山脊的另一側(cè)已經(jīng)下雪了。在無數(shù)彎道和諸多坡峰交替中，國道一八三號線沿中國山脈緩緩下行。當我們轉(zhuǎn)入國道一八〇號線時，眼前出現(xiàn)了白色的巨大山體，是伯耆大山。周遭包圍著重重灰色的山巒，蜿蜒伸向遠方的日本海。我的凈土山陰正等待著我。雪一時下得更猛了。我在坡道上下了車，拿起相機朝取景器里望去，既非對眼前的風景，也非對逝去的父母，只在心里喃喃念道：“我來了……”

“夜間下細雪，氣溫零度?！边@是電視連續(xù)劇《夢千代日記》開頭的一句旁白，也是貫穿連續(xù)劇的主音。那部連續(xù)劇我只是偶爾看了幾眼，情節(jié)大致是罹患絕癥的女主角藝者夢千代，以山陰地區(qū)寂寥的溫泉小鎮(zhèn)為舞臺，演繹出悲涼的人間世態(tài)。我對具體情節(jié)也不知之甚詳，卻格外喜歡劇中時不時插入的這行簡潔的日記。即使不看劇情，僅從短短的記述中，即可以獲得超越劇情甚至語言的真實想象，因此直到今天我仍然喜歡那句話。日記等文體中，一些完全不經(jīng)作者思慮或人工修飾的直白短句，有時會刺激讀者的想象力，促成強烈的印象。

父親去世后不久的某天，我和母親正在整理父親的遺物，忽然在一個小小的皮箱里發(fā)現(xiàn)了塞得滿滿的父親的日記手札。由于母親露出一副厭煩的神情，我只匆匆看了兩眼，昭和二十三年六月的某一頁記錄著：“晚上罵了大道?！碧鞖馐恰跋掠辍薄Ｎ夷菚r候被強烈地打動了。縱然那個雨夜的事情毫無記憶，剎那間，我還是懷念地憶起了以前住過的老屋、姐弟的面容以及當時的我。但是最令我震撼的不是回憶過去，而是久已逝去的某一天的經(jīng)歷，忽然感同身受，深深沉眠的遙遠日子以及那一日的時間感，剎那間同時復蘇。逝去的時間未必一定死亡，而是隨時準備著醒來。我以記憶為媒介持續(xù)著的旅行本身，拖著一路追憶與感傷，或許也正是為了與準備著覺醒的時間相遇吧。

乘車在山陰兜風的途中，我暗自回味著“夜間下細雪，氣溫零度”這個短句，有一搭沒一搭地思考著語言和日志的關(guān)系。冬季易變的天空下，我朦朧地想象著吉永小百合飾演的夢千代沿雪路踽踽而行的身影。

從短句聯(lián)想到風景，其背后尚有過去的時光。我的記憶盡頭那幕熱沙上的海邊光景，還有其他無數(shù)記憶中的風景片段，縱然不可能在那個時間點上將那些影像拍下來，但它們會在我的記憶里沉淀，滲透我的意識。當這些預先潛伏的日志邂逅新的日志時，豈不是就能再度蘇醒了嗎？我認為這并不限于我自身所擁有的那些日志。所謂記憶，大概就是這樣的東西。