大衛(wèi)·休謨，18世紀(jì)英國哲學(xué)家，歷史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家。休謨建立了近代歐洲哲學(xué)史上第一個(gè)不可知論的哲學(xué)體系。

半個(gè)世紀(jì)以來，莫斯納的《大衛(wèi)·休謨傳》（浙江大學(xué)出版社·啟真館，2017年9月）一直是這位偉大的思想家和作家的現(xiàn)代最權(quán)威的傳記。這本書不僅對大衛(wèi)·休謨的生平有詳細(xì)的著述，披露了關(guān)于休謨的罕見史實(shí)，同時(shí)也還原了一個(gè)精彩紛呈的18世紀(jì)，更探究了休謨所有的智識領(lǐng)域和智識活動(dòng)，探究了作為哲學(xué)家、政治理論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家和文人的多重面向的休謨，休謨的哲學(xué)——作為一種心智傾向，它為自己找到了這些面向不同的表達(dá)方式——在本書中得到充分的體現(xiàn)。

以下文字受權(quán)摘自該書第三十九章《哲人之死》。

“我估計(jì)將不久于人世?！?/span>

除了不時(shí)出現(xiàn)的論爭，其日益加重的病情也嚴(yán)重地侵?jǐn)_了休謨晚年的幸福。自1772年起，休謨的身體狀況就開始每況愈下，只是他盡力向身邊的朋友隱瞞了這一切。三年后，他的病情開始急劇惡化，以至于一年之內(nèi)就猛瘦了70磅。夜里的高燒、嚴(yán)重的腹瀉和內(nèi)出血，所有這些病癥都讓休謨意識到：這些病痛也曾長期折磨過他的母親，并最終導(dǎo)致其死亡?；谶@種意識，也基于他知道他與其母親體質(zhì)相同，對于不可避免的死亡，休謨已能坦然面對。這位哲學(xué)家或許還會(huì)想起巴特勒主教的一句話：“一切皆有定數(shù)?！本瓦@樣，內(nèi)心釋然的休謨盡可能地繼續(xù)從事其正常的活動(dòng)。直到生命的最后一刻，他還在心懷善意且生龍活虎地給久違的朋友們寫信；還在校訂他的《隨筆和論文》和《英國史》；還在關(guān)心愛丁堡大學(xué)和蘇格蘭教會(huì)的補(bǔ)缺；還在如饑似渴地品讀新近出版的書籍。簡而言之，一切活動(dòng)如常。

當(dāng)時(shí)，休謨正翹首以待的兩本書，一本是愛德華 ·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，一本是亞當(dāng) ·斯密的《國富論》。1776年春，在迫不及待地讀完這兩本書之后，休謨提筆分別給這兩位作者寫了賀信。在給吉本的信中，除了頌揚(yáng)，休謨還夾雜著些許民族主義的自矜：“無論是就您行文的高貴和論題的深入而言，還是就您學(xué)識的廣博而言，我都必須給予大作以同等的尊敬。而且我承認(rèn)，倘不是先前曾有幸與您相識，那么，從我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)英格蘭人之手誕生出這樣一部作品，將不免讓我感到些許詫異。您也許會(huì)對這種觀點(diǎn)報(bào)以訕笑?？墒窃谖铱磥恚诮跽淮说臅r(shí)間里，您的同胞自甘墮落，投身于野蠻而荒謬的黨派斗爭，從而將一些風(fēng)雅之學(xué)（polite letters）全都拋之腦后。因此，我已不再指望他們能創(chuàng)作出什么有價(jià)值的作品了。”在給斯密的信中，休謨寫道：“由于您自己、 您的朋友和公眾都對您的這部著作抱有甚高的期許，所以，我一直都對它的面世提心吊膽，但現(xiàn)在我終于可以長舒一口氣了?！痹诰鸵恍┙?jīng)濟(jì)問題向斯密提出商榷之后，休謨繼續(xù)寫道：“這些問題以及其他的一百多個(gè)問題，我們只有在面談時(shí)才能說清楚。如果您不反對的話，我自認(rèn)為我們很快就能見面。我希望我們能早一點(diǎn)見面，因?yàn)槲业慕】禒顩r已非常糟糕，已經(jīng)不起一再拖延?！?/p>

由于身體日益虛弱，休謨開始婉拒朋友們的邀約，并總是抱怨他們給他安排的房間要么過冷，要么過熱，說他已經(jīng)睡慣了自己的床和床墊，已不再能忍受旅行的種種不便了。相反，休謨的朋友們總是懇請他們“親愛的、固執(zhí)的大衛(wèi)”，他們“執(zhí)拗的哲學(xué)家”，他們“善變的、一會(huì)一個(gè)主意的女孩”大駕光臨。不過，他們總是溫和而寬容，因?yàn)樗麄冎馈M管他們不愿意承認(rèn)：他們的大衛(wèi)與他們共處的時(shí)日已屈指可數(shù)。 

1776年3月，繼阿里莫?jiǎng)拙簦?Lord Alemoor）之后，繆爾男爵（ Baron Mure）的離世讓愛丁堡的文人圈悲悼不已。大衛(wèi)哀嘆道：“男爵是我的老朋友，也是這個(gè)世界上我最好的朋友?！痹谀芯艮o世后不久，布萊爾寫道：“可憐的大衛(wèi)·休謨，他的身體狀況正在迅速惡化。一想到他的辭世，我就會(huì)提心吊膽，甚至不寒而栗。最近，我們?nèi)ψ永飵孜慌笥训南嗬^離世，已讓我們備受打擊，而大衛(wèi)如果再有什么三長兩短，這將是一個(gè)致命的打擊……” [1]休謨的朋友們提出了各式各樣的建議：有人建議他在家靜養(yǎng)；有人建議他到英格蘭和國外去療養(yǎng)。休謨?nèi)赃x擇信任其當(dāng)?shù)氐娜会t(yī)生朋友：約瑟夫·布萊克博士（Dr Joseph Black）、威廉·卡倫博士（Dr William Cullen）和弗朗西斯·霍姆博士（Dr Francis Home）。他們勸他在家靜養(yǎng)，“在圣大衛(wèi)街安詳?shù)厮廊?，要好過去任何地方”。

但是，身在倫敦的約翰·普林格爾爵士（Sir John Pringle）一直迫不及待地誠邀休謨?nèi)惗亍Ｗ?745年辭去愛丁堡大學(xué)的教席之后，他已成為現(xiàn)代軍事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域聲名卓著的奠基人和英國皇家學(xué)會(huì)的主席。早在1775年春，普林格爾爵士就致信休謨道：“我近來屢屢聽聞您身體暴瘦，而且夜里一直高燒不退。盡管我現(xiàn)在對愛丁堡的醫(yī)療水平頗有佳評，但是，出于對您的關(guān)心，我還是希望，實(shí)際上是誠摯地懇請您今夏來一趟倫敦，看看我到底能為您做些什么。 ”之后的第二年，普林格爾爵士一直在為休謨開方診治。1776年4月，因架不住倫敦一干友人的苦苦相勸，休謨終于答應(yīng)前往倫敦?！俺藫?dān)心這會(huì)讓我提前去見閻王爺外——這壓根不是理由，您再也找不到反對的理由了吧？”休謨向布萊克博士垂詢道。 

4月18日，也即在離開愛丁堡的前三天，休謨撰寫了《我的自傳》。在其中，休謨承認(rèn)：“我的腸胃病”竟成了“致命的不治之癥。我估計(jì)自己將不久于人世……對于生死，我現(xiàn)在早已看破”。作為一位名人，也作為一個(gè)因在宗教和靈魂不朽問題上的見解而臭名昭著的異端，休謨清醒地意識到：自己的死亡方式將成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。他是一位哲學(xué)家，他決定以哲人的方式赴死，從而讓公眾相信：面對死亡時(shí)，他無愧于自己的哲學(xué)原則——既不抱有任何希望，也不懷有任何畏懼。因此，《我的自傳》部分是自傳，部分是宣言。正是在為自己的死亡做準(zhǔn)備的過程中，我們的這位哲學(xué)家向正統(tǒng)的宗教觀點(diǎn)發(fā)出了莫大的嘲諷。

在1月4日草擬的新遺囑中，休謨對于生死的超然和灑脫態(tài)度已可見一斑。4月15日，休謨又在這份新遺囑上添加了一條附錄。依照遺囑——霍姆伯爵是遺囑的見證人，九泉的約翰·霍姆既是第一繼承人，也是首要的執(zhí)行人，萬一約翰·霍姆在休謨之前故去，就改由其次子大衛(wèi)擔(dān)任。其姐姐凱瑟琳將獲得1200英鎊的現(xiàn)款遺贈(zèng)，位于詹姆斯宅邸的那棟房產(chǎn)的“終生租金”，以及她自己挑選的100本書籍。不僅如此，休謨還給他的三個(gè)侄子和兩個(gè)侄女做了專門安排。所有的仆人都將拿到一年的薪酬，而佩吉·歐文（Peggy Irvine）將拿到三年的薪酬。休謨不僅向一眾親友分贈(zèng)了各種小禮物，更是向達(dá)朗貝爾、亞當(dāng)·弗格森和亞當(dāng)·斯密這三人分別贈(zèng)送了200英鎊現(xiàn)金。并向愛丁堡醫(yī)院贈(zèng)送了50英鎊。

與原始遺囑寫于同一天的“附錄”寫道：

不管我死于蘇格蘭何地，我都將以一種私人的方式埋葬于卡爾頓教堂墓地（Calton Church Yard）的南面?？梢栽谖业哪寡ㄖ辖ㄒ蛔贡?，但其靡費(fèi)不可超過一百磅。墓碑刻上我的名字及生卒年月即可，其他的任由后人評說。 

［休謨的墓碑是由其朋友羅伯特·亞當(dāng)（Robert Adam）設(shè)計(jì)的。數(shù)年后，亞當(dāng)·斯密評價(jià)道：“我不喜歡那塊墓碑。這是我在我的朋友休謨身上所看到的最浮華無益之物。 ”］4月15日的另一條補(bǔ)充條款，還為重建邱恩賽德橋（Bridge of Chirnside）提供了100英鎊贈(zèng)款，但前提是：建橋所用的石頭不能取自九泉的采石場，已經(jīng)開采好的除外。休謨還向其侄子約瑟夫贈(zèng)送了50英鎊，以用于修建“一條環(huán)繞九泉老宅的通暢便捷的下水道”，前提是：如果這項(xiàng)工作不能在一年內(nèi)完工，這些錢將被轉(zhuǎn)贈(zèng)給邱恩賽德教區(qū)的窮人。

休謨最感焦心的仍是其手稿的處理，尤其是那些尚未出版的手稿的處理。他下定決心要確?！蹲匀蛔诮虒υ掍洝返某霭?。這本書寫于1750年代早期，初校于1760年代早期，并在其生命的最后幾個(gè)月里，休謨再度對它進(jìn)行了校訂和潤色。休謨并非不愿意發(fā)表那兩篇扣壓的論文——也即《論自殺》和《論靈魂不朽》，但他并未堅(jiān)持己見。前面所提到的給吉本的那封信表明：休謨急于看到吉本是如何處理早期基督教史這一棘手的題材?！拔抑滥愿褚幌虺练€(wěn)；但是，在處理這一題材時(shí)，您不可能不授人以柄并招致猜疑，因此，您不難預(yù)料隨后必將有一場喧囂?！奔緦ψ诮填}材的處理之所以讓休謨大感興趣，部分是因?yàn)樗嵝研葜儯鹤约旱淖诮讨鐾瑯涌梢愿惰饔谑馈?/p>

《自然宗教對話錄》是休謨的驕傲，正如其向威廉·斯特拉恩所坦承的那樣：“我的一些朋友向我大唱諛詞，認(rèn)為它實(shí)為我所寫過的最佳著作。此后，我一直將其束之高閣，沒有出版，因?yàn)榻陙?，我一直想過一種安寧的生活，遠(yuǎn)離所有的是非紛爭?！钡聦?shí)證明，《自然宗教對話錄》的出版的確十分棘手。在最初的遺囑中，休謨將其手稿全權(quán)委托給斯密，唯一的要求是：務(wù)必將《自然宗教對話錄》出版。但當(dāng)遭到斯密的婉拒后，休謨又對他的這一要求做了限定，并于5月3日授予斯密見機(jī)行事的自由裁量權(quán)。因不滿于這一結(jié)果，休謨遂決定立即將其付梓，但因其糟糕的健康狀況而只得作罷。最后，在8月7日，休謨又在其遺囑上新增了一個(gè)補(bǔ)充條款，規(guī)定：所有手稿均交由斯特拉恩保管，并希望他能在兩年內(nèi)出版《自然宗教對話錄》，而那兩篇扣而未發(fā)的論文也交由他全權(quán)處理。休謨希望將《我的自傳》置于其辭世后第一版著述的篇首。這條補(bǔ)充條款事后又增加了一條決定性的內(nèi)容，它規(guī)定：“無論出于何種原因，設(shè)若在我辭世兩年半后《自然宗教對話錄》仍無法如期面世……那么，其所有權(quán)將轉(zhuǎn)歸家侄大衛(wèi)。為了滿足其叔叔的最后一個(gè)心愿，他有責(zé)任將其出版，并必將因之而受到世人的稱許?！本瓦@樣，作為一個(gè)行將就木的文人，休謨終于了卻了他最后一塊心病。

如果說此次英格蘭之旅并未改善休謨的健康狀態(tài)，那么，休謨也算是不虛此行，因?yàn)樗C明了休謨友人對于休謨的深情厚誼。4月20日，休謨告訴斯特拉恩：“我明天就要乘郵車去倫敦了。但是，能否順利抵達(dá)尚是一個(gè)未知數(shù)。這將是一次緩慢的旅程。”一路上不僅有男仆科林·羅斯（Colin Ross）的貼身照料（他是已故的繆爾男爵遺贈(zèng)給休謨的），而且還準(zhǔn)備了許多靠墊，以支撐休謨干枯的身軀。就這樣，我們這位哲學(xué)家就不甚熱心地從圣大衛(wèi)街出發(fā)，并開始了其人生中的最后一次旅行。

兩天后，正當(dāng)休謨在莫佩思（Morpeth）一家旅館安歇時(shí)，站在門口的科林看見一輛馬車駛了進(jìn)來，里面坐的正是劇作家約翰 ·霍姆和亞當(dāng)·斯密。這次相遇并非純屬巧合，因?yàn)闉榱颂酵嫌研葜?，他們正在急匆匆地從倫敦趕往愛丁堡。亞當(dāng)·弗格森曾告訴身在倫敦的約翰：“我恐怕大衛(wèi)撐不了多久。 ”“我希望我們很快就能在愛丁堡見到你。在我們都抽不開身的時(shí)候，你可以多陪陪他?！庇谑牵s翰立馬決定返回愛丁堡，而亞當(dāng)也決定隨行。在莫佩思，他們一致同意：亞當(dāng)繼續(xù)前往蘇格蘭，以照顧其臥病在床的母親，而約翰則陪同大衛(wèi)前往倫敦或者巴斯，如果溫泉有療效的話。

現(xiàn)在，沉悶乏味的旅途因生性活潑的約翰的到來而增色不少。這位劇作家驚訝地發(fā)現(xiàn)：其朋友“從沒未像現(xiàn)在這么開心，也從未像現(xiàn)在這樣才賦超群，他的記憶力、理解力和機(jī)趣都達(dá)到了前所未有的高度”。當(dāng)大衛(wèi)第一次踏上那輛馬車時(shí)，他注意到車上有兩把手槍，于是他輕描淡寫地評點(diǎn)道：由于他已沒有什么東西可搶了，所以，還是讓他的同伴去與劫匪們做殊死搏斗吧。要讓郵差以每小時(shí)不足五公里的速度向前行駛，這誠非易事，因?yàn)樗麄兺磹罕宦飞系拿恳晃宦每退s超。其中的一位郵差尤其如此，他根本就不愿減速，每當(dāng)他因?yàn)樗俣忍於艿胶浅鈺r(shí)，他就鞭打他的馬?！斑@是在拿馬撒氣（Pour se dé dommager），”大衛(wèi)一針見血地評論道。 

在馬車上，這一對友人輕松地聊起了政治，并無所顧忌地品藻人物。大衛(wèi)全面地回顧了他的一生，尤其是他在法國的經(jīng)歷。在對世界形勢做了廣泛的探查之后，休謨悲嘆道：“作為世界上兩個(gè)最文明的民族，英國人和法國人將一蹶不振，而身為野蠻人，德意志和俄羅斯的哥特人和汪達(dá)爾人的權(quán)勢和聲望將如旭日東升。”大衛(wèi)半認(rèn)真半開玩笑地說道：他此番去倫敦，只是為了取悅他的朋友，他們每個(gè)人都會(huì)讓他折壽一個(gè)星期，他們對此負(fù)有責(zé)任。“因?yàn)?，”他說道，“你們肯定都認(rèn)同色諾芬的說法。他指出，即便一個(gè)人已奄奄待斃，也沒有任何人有權(quán)殺死他。”休謨還平靜地說起他在卡爾頓墓園剛買下的那塊地，并指出約翰不愿談這個(gè)話題毫無意義。他承認(rèn)，除了不愿被“運(yùn)往”國外——他更愿意死在國內(nèi)，他已做好準(zhǔn)備去約翰·普林格爾爵士和倫敦的朋友們所安排他去的任何地方。

大衛(wèi)一路上胃口尚可，除了喝水，其他的飲料滴口不沾，而晚餐也只是一個(gè)雞蛋。休息的時(shí)候，他們就玩惠斯特牌或皮克牌（ whist or picquet）。當(dāng)只身一人時(shí)，大衛(wèi)總是手不釋卷，研讀古典著作。他們一行于五月一日抵達(dá)倫敦，并投宿于與埃利奧特小姐家只有數(shù)步之遙的帕金斯夫人家。

約翰·普林格爾爵士接手休謨的診治。他宣稱，休謨的病情并無大礙，只不過是腸梗阻而已；愛丁堡的醫(yī)生全都錯(cuò)了；巴斯溫泉肯定能治好他的病。休謨在倫敦的友人全都趕往帕金斯夫人家探視，這其中就包括斯特拉恩和吉本。后者寫道：“看到休謨途經(jīng)倫敦，看到他那虛弱的身體和堅(jiān)強(qiáng)的心靈，我既開心又難過。 ”經(jīng)過幾天的修整和放松之后，大衛(wèi)和忠實(shí)的約翰繼續(xù)趕往巴斯。

路上，他們就一個(gè)永恒的話題發(fā)生了友好的爭執(zhí)：如果亞當(dāng)·弗格森、約翰和大衛(wèi)都是相鄰各邦的君主，他們將如何統(tǒng)治他們的王國？大衛(wèi)不厭其詳?shù)仃U述了他將如何培植和平的技藝，而他的朋友們則著力強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭藝術(shù)的重要性。作為自保的最后一招，休謨將給其中的一位國王提供津貼，以資助他去攻打另一位國王。經(jīng)過長期的征戰(zhàn)，他終將成為這三個(gè)王國的主人。大衛(wèi)一說到這種典型的借刀殺人之計(jì)，兩位摯友總是忍不住哈哈大笑。這讓路人們不由得認(rèn)為，他們實(shí)在是最快活的旅人。

而在紐伯里（Newbury）附近的書脊山（Spine Hill）的一家旅館里，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)釣魚派對，其成員有海軍大臣桑威治勛爵（Lord Sandwich）和其他幾位官員，以及“兩三位風(fēng)塵女子”。在給倫敦精明的政客威廉·斯特拉恩回信時(shí)，我們的歷史學(xué)家說教道： 

就我貧乏抑或淵博的歷史知識而言（我的歷史知識到底是淵博還是貧乏，可由您和約翰遜博士來定奪），我還不記得有任何這方面的先例。而且我敢斷定：這樣的事例是絕無僅有的。在大英帝國命懸一線、生死攸關(guān)的時(shí)刻，作為海軍大臣（在海軍部，他向來擁有說一不二的權(quán)威），他居然如此的閑情逸致，如此的心平氣和，如此的心不在焉，如此的散漫無歸，以至于在一年之中的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，在一個(gè)距其辦公地點(diǎn)六十英里的地方以捕魚為樂！僅僅這一事實(shí)就足以判定這個(gè)國家的命運(yùn)。在未來的史著中，通過敘述這個(gè)光怪陸離的歷史插曲，從而引申出此后的一系列宏大事件，這將讓史著何其增輝！

在巴斯，約翰·古斯塔德博士（Dr John Gustard）接手了休謨的治療。他發(fā)現(xiàn)，休謨所患的既不是布萊克醫(yī)生所講的出血癥，也不是約翰 ·普林格爾爵士所稱的腸梗阻，而純粹是一種膽汁失調(diào)。這個(gè)病，溫泉療法幾乎無往不勝。我們這位博學(xué)多識的病人遂開始抱怨，由于其所患的只是普通的膽汁失調(diào)癥，他幾乎已對死于那兩種用希臘文命名的疾病不抱什么希望了。然而，事有湊巧的是，作為當(dāng)時(shí)最久負(fù)盛名的外科醫(yī)生和解剖學(xué)家，約翰·亨特（John Hunter）恰巧也要趕往巴斯，并表達(dá)了愿替休謨看病的愿望。在做過指檢之后，在給其兄長的信中，休謨寫道：“我的肝臟上有一個(gè)腫塊?！彪m然獲得了實(shí)物證據(jù)，但我們的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家卻一點(diǎn)也開心不起來。他觀察道：“這一事實(shí)，雖非出于理性分析，但明眼人一看便知，并且經(jīng)過當(dāng)今歐洲最偉大的解剖學(xué)家的法眼，應(yīng)該說已確定無疑。而且唯有它方能解釋我目前的身體狀況。”

此后不久，休謨自己就能感覺到“腫塊”的存在，發(fā)現(xiàn)它“大約有雞蛋那么大”，“呈扁圓形”?！叭绻@都不能說服你，那真是見鬼了！”他告誡諢號為“魚”的克勞福德道，“甚至那個(gè)虔誠的使徒圣托馬斯，除了相信自己手指所觸碰到的東西，絕不信有其他的權(quán)威存在。他們告訴我說：由于戰(zhàn)場已從大腸轉(zhuǎn)移至肝部，我從中多有獲益。但是，盡管將軍們驍勇善戰(zhàn)，我對‘取勝’并沒有抱多大的希望，甚至還沒有我們與美洲的戰(zhàn)爭勝算大?！贝撕?，當(dāng)醫(yī)生們繼續(xù)為疾病的位置爭論不休的時(shí)候，休謨依然平靜地自得其樂。實(shí)際上，就證據(jù)所及，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)或許會(huì)認(rèn)為：盡管無法排除腸癌的可能性，但休謨很可能死于由急性桿狀菌痢所引發(fā)的慢性潰瘍性結(jié)腸炎。 

在給休·布萊爾的信中，哲學(xué)家高興地寫道：“您一定聽說過約翰 ·霍姆所帶給我的那份驚喜……再也沒有什么舉動(dòng)比這更友好、更恰逢其時(shí)了：要不是我們之間的談話（conversation）、打牌（有時(shí)甚至是爭吵），我真不知道如何才能挨過這倦怠無聊的時(shí)光！可以肯定，正是有了約翰·霍姆的陪伴，此次旅程才會(huì)收到如此好的效果……”與此同時(shí)，休謨還不忘借機(jī)打趣這位教士，他隱晦地暗示：“為了讓她改信無神論，或?yàn)榱俗屛茵б阑浇獭保蛟S會(huì)接受他所認(rèn)識的兩位巴斯女士的邀約，與亨廷頓伯爵夫人會(huì)面。“我希望，”休謨補(bǔ)充道，“我還有精神開這個(gè)笑話?！倍幌驀?yán)肅的休·布萊爾卻信以為真，趕忙回復(fù)道：“我不希望……你與那幫衛(wèi)理公會(huì)教徒廝混在一起。無論你是開玩笑還是認(rèn)真的，我都不希望你與那幫人有任何瓜葛。你與她們的任何交往都將遭到訛傳。你名動(dòng)天下，發(fā)生在你身上的任何事，都會(huì)被添油加醋，并附會(huì)上一些愚不可及的故事?！?/p>

事實(shí)證明，巴斯溫泉不僅與健康無益，甚或有害，休謨返鄉(xiāng)之情日切。但直到6月底，約翰和大衛(wèi)才途經(jīng)倫敦，并取道北上返回蘇格蘭。27日，休謨從唐卡斯特給布萊爾寫了最后一張便箋：

約翰·休謨先生，或者說霍姆先生，或者說那位霍姆先生，或者說那位新晉的保管人大人（Lord Conservator），或者說阿斯?fàn)査雇ǜ５拢ˋthelstoneford）的那位新晉的福音堂牧師，已經(jīng)安排妥當(dāng)，將和他的朋友于星期三晚上準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)圣大衛(wèi)街。他已邀請布萊爾博士的幾位朋友與他一道在那里共進(jìn)晚餐，時(shí)間為7月4日星期四。懇請布萊爾博士屆時(shí)務(wù)必大駕光臨。

休謨的絕大多數(shù)朋友都參加了這場告別晚宴，盡管有羅伯遜博士缺席此次宴會(huì)的傳言，因?yàn)樗麑幵附邮艽饲暗囊粋€(gè)邀約，去參加一場甲魚宴。 一個(gè)有意思的巧合是：就在他們聚會(huì)的當(dāng)天，美國的國父們在費(fèi)城簽署了《獨(dú)立宣言》，從而也使7月4日成為世界歷史上具有里程碑意義的一天。與其絕大多數(shù)朋友不同，當(dāng)這個(gè)消息數(shù)日后從美洲傳到愛丁堡時(shí)，尚在人世的大衛(wèi)·休謨由衷地感到高興。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)休謨“身體狀況越來越差”之后，其愛丁堡強(qiáng)大的“醫(yī)療團(tuán)”開始對他進(jìn)行會(huì)診。盡管承認(rèn)休謨的肝臟上有一個(gè)小腫塊，但他們?nèi)詧?jiān)稱英格蘭醫(yī)生的診斷是“荒謬的和錯(cuò)誤的”，正如之前的診斷，休謨真正的病因是一種出血癥。“死于這種病與死于其他病并無兩樣，”休謨反駁道。當(dāng)樂觀的醫(yī)生們在休謨的朋友中間到處宣揚(yáng)已治愈其病患時(shí)，休謨發(fā)現(xiàn)這個(gè)消息大受歡迎，“因?yàn)樗且粋€(gè)徹頭徹尾的新消息?！痹诔靶ν赆t(yī)生之后，休謨開始靜下心來，一邊對其作品做最后的修訂，一邊翻閱新書，并與友人們做最后的道別。

此時(shí)，一位友人——盡管算不上是摯友——前來探望這位垂死之人，而他之所以前來探視，與其說是出于同情心，不如說是出于病態(tài)的好奇。這個(gè)人就是詹姆斯·鮑斯維爾。他想知道的是，在大難將至之際，休謨是否改變了其對于來世的看法。7月7日，星期天，當(dāng)鮑斯維爾匆匆忙忙地趕往圣大衛(wèi)街時(shí)，他發(fā)現(xiàn)休謨正獨(dú)自一人斜躺著在客廳里?！八武N骨立，臉如死灰。他身著一件鑲有白色金屬紐扣的灰外套，假發(fā)蓬亂，與以往的肥碩模樣簡直判若兩人。手里正拿著一本坎貝爾博士的《修辭哲學(xué)》。他看起來平靜，甚至歡愉。他說他正在走向生命的終點(diǎn)。我想，這是他的真心話?！?/p>

盡管鮑斯維爾試圖營造出一種神秘的氛圍——“我不知道因何談到了靈魂不朽這一話題，”但他立馬暴露出其此次來訪的真正目的，也即借機(jī)打探休謨對靈魂不朽這一論題的看法?！八f，自從開始閱讀洛克和克拉克以來，他便不再有任何宗教信仰。我問他，他年輕時(shí)是否已不再是一位虔誠的教徒？他說是的……然后，他毫不隱諱地指出，任何宗教道德都糟糕透頂，當(dāng)他說出‘每當(dāng)聽說某人是一位虔誠的教徒，他便得出那人其實(shí)是一個(gè)惡棍的結(jié)論，盡管他也知道有些大善人也是虔誠的教徒’這句話時(shí)，我真的覺得他一點(diǎn)都不像是在開玩笑。……我急于知道的是，當(dāng)大限將至?xí)r，他是否依然不相信來世。就其剛才所言，以及其說話的方式看，我相信他依然不相信來世。我問他，是否有可能有來世？他回答道，放進(jìn)火里的一塊木炭有可能不燃燒嗎？他還補(bǔ)充道，永生只是人類最不合理的一個(gè)幻想……我問他，靈魂死滅的想法是否從未讓他感到不安？他說他一點(diǎn)都沒有感到不安，正像盧克萊修所觀察到的那樣，這種不安并不比他此前并不存有靈魂死滅這種想法時(shí)的不安強(qiáng)烈……我不斷地試探他……說來世肯定是一個(gè) 令人愉悅的觀念。他說并非如此，因?yàn)槲覀兾ㄓ型高^一個(gè)陰郁的媒介才能看到來世。在抵達(dá)來世之前，我們總是要經(jīng)過一條火焰之河（Phlegethon）或地獄?！?，’我說，‘有望與老朋友重逢不是很令人快意嗎？’我提到了他最近剛剛辭世的三位故友——也即基斯大使，阿里莫?jiǎng)拙艉涂姞柲芯簦驗(yàn)槲抑浪麑λ麄兩鯙橥瞥?。他承認(rèn)，這當(dāng)然令人快意，但又補(bǔ)充道，他們中沒有人會(huì)抱有這樣的想法。我相信，他本意是指他們中沒有人會(huì)抱有這種愚昧透頂?shù)南敕āＲ驗(yàn)樗麑θ魏问驴偙в幸环N粗暴的、不由分說的懷疑?！?，’我說，‘阿里莫?jiǎng)拙艨墒且晃恍磐?。’大衛(wèi)承認(rèn)他曾有過一些信仰?！?/p>

“事實(shí)上休謨一直談笑風(fēng)生，整個(gè)談話氣氛一點(diǎn)都不壓抑；瀕臨死亡看起來一點(diǎn)都不可怕。更讓我備感驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)，他心平氣和、才思敏捷地談?wù)撝鞣N話題，而這即便是擱在平常，也很少有人能夠企及。有兩件事情讓我記憶尤新：一是他極力推崇斯密的《國富論》，一是他對蒙博杜的《語言的起源》極其看不上眼。我說，‘如果我是你，我將為靈魂死滅感到遺憾。要是我曾寫出這么一部名震天下的《英國史》，我將會(huì)為離開它而備感遺憾?！f，‘對于蒙您抬愛的這部《英國史》，在離開它時(shí)，我將盡量讓它盡善盡美……’他說，他沒有痛苦，有的只是日漸油盡燈枯?！?/p>

在結(jié)尾處，鮑斯維爾總結(jié)道：“我與他辭別，但訪問時(shí)的情景讓我久久不能平靜。” 盡管休謨一直拿鮑斯維爾打趣，但我們沒有理由懷疑他關(guān)于自己信仰的表述有任何的虛假成分，我們也同樣沒有理由懷疑此次訪問曾給他帶來任何困擾。

其他的一些好事者，盡管不像鮑斯維爾那么變態(tài)，但同樣粗暴無禮地闖入那位垂死之人的私人空間。有一位蠟燭商的妻子，信仰極為虔誠，她不僅粗暴地對休謨的懷疑主義之惡做了一番長篇大論，而且還祈禱他能認(rèn)識到自己生活方式的錯(cuò)謬。在詢問過她的謀生方式后，休謨回答道：“好心的婦人，既然你如此熱心地希望我能受到內(nèi)在光亮（inward light）的啟示，那么，我懇請你也能給我提供一些外在的光亮（outward light）?！庇谑牵弥还P兩英石的蠟燭訂單，那個(gè)婦人歡天喜地地走了。

而休謨的一些好友，諸如威廉·斯特拉恩，也不失時(shí)機(jī)地表達(dá)了他們的希望， 也即希望休謨能重新考慮其宗教懷疑主義。休謨的絕大多數(shù)朋友都認(rèn)為他會(huì)康復(fù)，或者，至少能維持現(xiàn)狀。一天，鄧達(dá)斯博士告訴休謨：“我將告訴你的朋友埃德蒙斯通上校，經(jīng)過我的治療，你的身體已大有起色，并正在迅速康復(fù)?！睂Υ?，休謨回應(yīng)道：“博士，我相信你會(huì)據(jù)實(shí)相告，你最好告訴他：就死亡之快而言，我一定會(huì)讓我的敵人得償所愿——如果我還有任何敵人的話，而就死亡之安樂而言，我也一定會(huì)順?biāo)鞊从褌兊男囊?。?nbsp;

8月6日，詹姆斯·埃德蒙斯通前來道別。在給其侄子約翰的信中，大衛(wèi)寫道：“今天，可憐的埃德蒙斯通和我灑淚告別！所有的別西卜人（Beelzebubians）都不是鐵石心腸?！钡诙?，上校致信休謨道：“我親愛的大衛(wèi)：我現(xiàn)在的心情萬分沉重。今天早上，我實(shí)在不忍去看你，我想這對你我都好。你不會(huì)死，你一定會(huì)活在所有親朋故舊的心中，而你的著作也將讓你永垂不朽。我永遠(yuǎn)都無法想象會(huì)有任何人不喜歡你或討厭你。如果有，那他也一定是鄙陋之極，以至于竟然與世界上頭腦最清明、心地最純良、為人最和氣之人為敵。 ”正如亞當(dāng)·斯密所描述的那樣，埃德蒙斯通上校又“引述了法國人肖利埃神父（Abbé Chaulieu）在自知大限將至?xí)r哀嘆即將與友人德·拉·法爾侯爵（Marquis de La Fare）天人永隔的凄婉詩句”。

就在同一天，休謨還為自己的遺囑起草了一個(gè)附加條款。在其中，休謨對自己的手稿做了最后的安排，正是這些手稿讓他一直寢食難安。該條款同時(shí)還向幾位朋友做了遺贈(zèng)：

遺贈(zèng)給我的朋友，基爾達(dá)夫（Kilduff）的約翰·霍姆先生，十打波爾多陳年紅酒（任其挑選）和一瓶波特酒。此外，假如他愿意用約翰·休謨這個(gè)名號來簽名，假如他兩頓就能喝完一瓶，我愿意再贈(zèng)送他六打波特酒。做到了這一點(diǎn)，我們兩人在世俗事務(wù)上僅有的兩種差別也將不復(fù)存在。

遺贈(zèng)給我的朋友休·布萊爾博士一套我目前在版的所有著述。同時(shí)還遺贈(zèng)給亞當(dāng)·斯密先生、約翰·霍姆先生、埃德蒙斯通上校各一套，他們都是我的經(jīng)年摯友。有無數(shù)的事例表明，他們對我情深義厚。 

遺贈(zèng)給已故的首席大法官之女安妮·奧德（Anne Ord）十基尼，作為購買戒指之資，并借以紀(jì)念我對這樣一位和藹可親、功成名就之士的友誼和推崇。

第二天，也即8月8日，休謨剛收到埃德蒙斯通的來信，亞當(dāng)·斯密就進(jìn)了屋。兩位友人一起拆閱了這封信。亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的生命力是如此頑強(qiáng)，以至于竟心存一絲僥幸。我們的這位哲學(xué)家則平靜地回答道：“您的希望毫無根據(jù)。對于任何年齡段的人來說，持續(xù)一年