我這一輩子是非常倒霉的一輩子,所以我現(xiàn)在特別羨慕年輕人,如果我從年輕再活一遍,真是人生最大的幸福,因?yàn)槲疫@一輩子什么都耽擱了。 我五四年上初中,五七年上高中。五七年開(kāi)始實(shí)際學(xué)校不是學(xué)校了,它成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的一個(gè)基本單位,因?yàn)槲迤吣攴从?,然后就搞教改。教改是什么?有兩條,第一條就是教育要為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),第二條就是教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合,所以說(shuō)學(xué)校就變成一個(gè)基本上不是讀書(shū)的地方。當(dāng)然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有說(shuō)辦成無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政單位,要無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政單位這是文化大革命中說(shuō)的,要“鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政,要落實(shí)到每個(gè)工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)?!?。 所以,應(yīng)該說(shuō)我的學(xué)習(xí)基本上是到了五七年也就結(jié)束了。五八年之后的學(xué)校,干什么都成,就是不能讀書(shū),稍微讀點(diǎn)書(shū)就是“白專(zhuān)”,就會(huì)受到批判,這個(gè)過(guò)程大家聽(tīng)起來(lái)都感覺(jué)到很奇怪。我經(jīng)常說(shuō)我們這一代是不讀書(shū)的一代,我們這一代人是最為無(wú)知的一代,因?yàn)閷W(xué)校形成了一種不讓你看書(shū)的風(fēng)氣,而且很多書(shū)你根本得不到。 到了困難時(shí)期——1960年,開(kāi)始讓讀點(diǎn)書(shū)了,因?yàn)榇蠹一餂](méi)有飯吃了,那會(huì)兒老讓躺在床上,校長(zhǎng)就告訴我們要保持熱量,要是起來(lái)都得成問(wèn)題,所以思想活躍了兩年多。 等到1963年初學(xué)習(xí)雷鋒運(yùn)動(dòng),政治上又突然緊張起來(lái)了。為什么緊張?經(jīng)濟(jì)條件好了,1962年秋收以后經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),所以才有1963年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)。學(xué)習(xí)雷鋒首先學(xué)習(xí)他學(xué)毛著中的階級(jí)斗爭(zhēng)精神,對(duì)待錯(cuò)誤思想如秋風(fēng)掃落葉,對(duì)待階級(jí)敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。于是大專(zhuān)學(xué)校中大搞清理思想運(yùn)動(dòng),許多學(xué)生被打成反動(dòng)學(xué)生,有的戴上帽子,有的內(nèi)部控制。 中國(guó)這幾十年的斗爭(zhēng)歷史耽誤了很多事,作為學(xué)生也是如此。自己想學(xué)的東西沒(méi)有學(xué)到,例如當(dāng)年想當(dāng)個(gè)專(zhuān)家學(xué)者,能夠獨(dú)立思考一些問(wèn)題,結(jié)果泡湯了。但是沒(méi)有辦法,這個(gè)時(shí)代就是這樣,最后我還坐了幾年監(jiān)獄,所以寫(xiě)了一本書(shū)叫做《監(jiān)獄瑣記》,作為這段生活的紀(jì)念。 我這個(gè)人學(xué)術(shù)愛(ài)好常常變化,總的說(shuō)來(lái)我喜歡歷史,但我從事又是文學(xué)研究,但這文學(xué)是古典文學(xué),與歷史相距不遠(yuǎn)。把兩者勾連在一起研究,這就是搭界研究,有時(shí)波及社會(huì),有時(shí)波及文化。我真正的專(zhuān)業(yè)是詩(shī)歌史,我工作單位是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,退休之前,我在古代文學(xué)研究室工作,平常從事詩(shī)歌史研究。原來(lái)我曾在一個(gè)學(xué)術(shù)刊物做編輯,看稿子也是看與詩(shī)歌史有關(guān)的。今天見(jiàn)到的這本《清詞麗句細(xì)評(píng)量》就是我研究詩(shī)歌史過(guò)程中一些零碎的體會(huì)。另外我還寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)叫做《中國(guó)古典詩(shī)歌要籍叢談》(上下),那是80年代寫(xiě)的,其內(nèi)容是讀中國(guó)古典詩(shī)歌筆記,介紹并評(píng)點(diǎn)中國(guó)1000多本有關(guān)古典詩(shī)歌的典籍。 這本書(shū)頭三分之一是談現(xiàn)代人寫(xiě)的古體詩(shī),現(xiàn)代人寫(xiě)古體詩(shī)越來(lái)越少了,但在網(wǎng)上看似乎還有些,有的寫(xiě)得還不錯(cuò)。但是在研究上還是一個(gè)空白,我們研究所研究當(dāng)代文學(xué)也好,研究古代文學(xué)也好,沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)研究當(dāng)代人所寫(xiě)的古體詩(shī)的,古代的三四流的詩(shī)人都有研究的,但是像聶紺弩這么重要的,能夠把古體詩(shī)運(yùn)用的如此純熟、所反映的社會(huì)內(nèi)容如此廣闊的作家可以說(shuō)跟古代的一流詩(shī)人比毫不遜色的卻沒(méi)有人研究。 文學(xué)界一提起聶紺弩想起的還是他的雜文,他的雜文雖然很出色,但絕大部分都是解放前寫(xiě)的。如果學(xué)界談到聶紺弩,大家想起的主要是他對(duì)古典小說(shuō)的研究,他對(duì)《水滸傳》《聊齋》等都有比較深入的研究,但聶紺弩寫(xiě)作中最精彩的還是他的舊體詩(shī),卻很少有人從詩(shī)歌研究角度去關(guān)注。我這本書(shū)前面三分之一談當(dāng)代人寫(xiě)的舊體詩(shī),包括邵燕祥先生寫(xiě)的舊體詩(shī)。 我說(shuō)我是讀邵先生新詩(shī)長(zhǎng)大的,這不是瞎說(shuō),當(dāng)時(shí)在青年人中間叫的最響的詩(shī)人包括邵燕祥先生、公劉、聞捷這些青年詩(shī)人,當(dāng)然邵燕祥先生、公劉先生都在反右當(dāng)中倒霉了,邵燕祥先生倒霉因?yàn)閷?xiě)了一個(gè)關(guān)于北大荒女青年(《賈桂香》)的故事倒霉了,反右斗爭(zhēng)之后他寫(xiě)了大量的古體詩(shī),這方面很少見(jiàn),他出版的舊體詩(shī)集就以打油詩(shī)命名。所謂打油的風(fēng)格,就是幽默,這與人的性格有關(guān)。有的人天生幽默就是不偏向打油、甚至寫(xiě)得很正經(jīng)的詩(shī)、甚至帶有悲情色彩的詩(shī)現(xiàn)在我們讀起來(lái)有時(shí)也笑,這與詩(shī)人個(gè)性有關(guān)。聶紺弩就是天生幽默的詩(shī)人,這本書(shū)中寫(xiě)聶紺弩的大約有4萬(wàn)字。 現(xiàn)在寫(xiě)作和發(fā)表古體詩(shī)是個(gè)平常事了,可是文革以前不是這樣,如果能在報(bào)刊上發(fā)表古體詩(shī)是一個(gè)人的政治地位的一種標(biāo)志,或者說(shuō)是個(gè)政治待遇問(wèn)題。 1957年毛主席的舊體詩(shī)初次發(fā)表,許多人覺(jué)得毛主席的舊體詩(shī)寫(xiě)的真好。同時(shí)有許多有舊學(xué)底子老先生也能寫(xiě)舊體詩(shī),但不一定能發(fā)表。能發(fā)表出來(lái)大約有以下幾種人,一個(gè)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部,比如說(shuō)朱德、陳毅、葉劍英這些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,另外還有一些黨外高級(jí)民主人士,如李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培等。還有一些高級(jí)知識(shí)分子如蘇步青,蘇步青是復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)班,他是數(shù)學(xué)家,但他舊體詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),文史界的如夏承燾先生是搞詞學(xué)的,高亨先生是山東大學(xué)來(lái)搞先秦思想史的。這些學(xué)者的詩(shī)在藝術(shù)上一般較高。高亨一首《水調(diào)歌頭》(掌上千秋史)文革當(dāng)中被誤認(rèn)為是毛主席未發(fā)表的的詞。 文化大革命之初朱德總司令一度被某些人揪斗,其“罪狀”最重要的有三條其中一條就是文革前人民文學(xué)出版社出了一本詩(shī)集叫《朱德詩(shī)集》,當(dāng)時(shí)許多人很奇怪,為什么出了一本詩(shī)集就成了“罪狀”了呢?一些詩(shī)人包括邵燕祥他們都出了詩(shī)集,如果說(shuō)詩(shī)集出問(wèn)題,主要應(yīng)該指詩(shī)集中作品思想有問(wèn)題構(gòu)成所謂“罪狀”,如果詩(shī)集本身沒(méi)有問(wèn)題,出本詩(shī)集則不能算“罪狀”,而朱德就因?yàn)槌隽诉@本詩(shī)集成了他的“罪狀”,為什么?你竟然敢跟毛主席出一個(gè)規(guī)格的詩(shī)詞集,那時(shí)候有《毛主席詩(shī)詞17首》,你也出了一本,而且裝幀與毛主席詩(shī)詞集差不多,與毛主席分庭抗禮,這就成為了“罪狀”。 為什么本來(lái)是寫(xiě)新詩(shī)的,像邵燕祥先生也好,聶紺弩也好,最初都是寫(xiě)新詩(shī)的,為什么后來(lái)改寫(xiě)舊體詩(shī)了呢?最根本的原因就是有些感情、情緒、思想是新詩(shī)難于表達(dá)的,可是用舊的詩(shī)表達(dá)就比較習(xí)慣與順暢。 孔夫子說(shuō)詩(shī)歌的作用有四種,即“興觀群怨”。實(shí)際上當(dāng)代人寫(xiě)的舊體詩(shī)體現(xiàn)了“詩(shī)可以怨”,他們?cè)跇O“左”文藝思想統(tǒng)治時(shí)期,許多人受到不公正的待遇,他們的許多篇章與當(dāng)代知識(shí)人的命運(yùn)結(jié)合在一起的,聶紺弩也好,楊憲益也好,包括臺(tái)灣的柏楊,全都以詩(shī)記錄了他們奇特的一生。 臺(tái)灣的柏楊,抗戰(zhàn)期間共產(chǎn)黨這邊認(rèn)為是他是國(guó)民黨派到東北大學(xué)的特務(wù)學(xué)生,到了臺(tái)灣又被當(dāng)作“共產(chǎn)黨匪諜”差點(diǎn)判處死刑,最后判了12年,后來(lái)坐了九年的監(jiān)獄。他也寫(xiě)舊體詩(shī),有的詩(shī)寫(xiě)的還不錯(cuò),柏楊以《鄰室有女》一首古體詩(shī)榮獲1992年美國(guó)鳳凰城國(guó)際詩(shī)人聯(lián)合會(huì)“國(guó)際桂冠”獎(jiǎng)。詩(shī)中所寫(xiě)是柏楊在監(jiān)獄中看到的一個(gè)年輕的女犯人每天從他的牢房門(mén)口過(guò),每天看到她的背影,她提著木桶要洗東西,穿著木屐鞋在獄中往來(lái),詩(shī)人從她的背影推想這人究竟怎么回事。其內(nèi)容非常的簡(jiǎn)單,但感情特別深切,無(wú)怪其因此而獲獎(jiǎng)。中國(guó)人憑著舊體詩(shī)在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的大概只有柏楊一個(gè)人。 這本書(shū)中還包括了一些關(guān)于古代詩(shī)詞的研究,在詩(shī)歌研究中我更關(guān)心詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)人命運(yùn)的關(guān)系,讀者可以從書(shū)中看到,許多篇章里涉及到詩(shī)歌本事,古人稱(chēng)之為“詩(shī)本事”。清代詩(shī)人宋琬三度入獄,經(jīng)歷非常的曲折,他坐監(jiān)獄時(shí)間很長(zhǎng),他的監(jiān)獄詩(shī)寫(xiě)的非常的精彩,在北京坐刑部監(jiān)獄時(shí),監(jiān)獄關(guān)了一只羊,那只羊不是誰(shuí)帶進(jìn)去的,也不是誰(shuí)養(yǎng)的,而是作為犯“人”去的,每天還有囚糧,與正式犯人定量一樣。像這些現(xiàn)象我想史書(shū)上絕對(duì)不會(huì)記載,但是詩(shī)歌里的本事補(bǔ)史書(shū)之不足。 古人說(shuō),詩(shī)歌是,“饑者歌其食,勞者歌其事”,說(shuō)吃不飽飯的人就要歌唱無(wú)食的痛苦和對(duì)吃飽飯的夢(mèng)想,我們現(xiàn)在是吃得太飽了,所以才歌唱“舌尖上的中國(guó)”什么的?!皠谡吒杵涫隆?,勞者太累了,通過(guò)詩(shī)歌來(lái)舒緩他的筋骨,現(xiàn)在如果我們吃了這個(gè)飽還在歌其食,難怪“三高”病老下不來(lái)。 中國(guó)的古代詩(shī)歌是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為精彩的部分,傳統(tǒng)文化許多領(lǐng)域的成就不及詩(shī)歌。當(dāng)然并不是說(shuō)那些文化不重要,我只是想說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌把中國(guó)的人性?xún)?yōu)美部分比較完整地表達(dá)了出來(lái)了。 聶紺弩詩(shī)還有許多值得研究的地方。這兩年閑著沒(méi)有事的時(shí)候讀點(diǎn)輕松的書(shū),就把聶紺弩的全集都讀了,以及柏楊的全集都讀了,我覺(jué)得這兩個(gè)人真有相同性,一個(gè)是在臺(tái)灣一個(gè)是在大陸。他們兩個(gè)人的遭遇奇特,又有點(diǎn)類(lèi)似。聶紺弩是比柏楊大一些,一個(gè)跟了國(guó)民黨,一個(gè)加入了共產(chǎn)黨。 柏楊跟國(guó)民黨也非常的偶然,本來(lái)抗戰(zhàn)期間有一個(gè)朋友讓他到延安去,當(dāng)時(shí)他也動(dòng)了心了,后來(lái)那朋友消失了,不知道被抓了還是怎么著,他就沒(méi)有去成延安。后來(lái)他加入國(guó)民黨一個(gè)三青團(tuán)的訓(xùn)練班,等于跟著國(guó)民黨走了。 聶紺弩要比柏楊早些,20年代就走上了跟共產(chǎn)黨去蘇聯(lián)留學(xué),當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候是與康澤一起的,康澤是國(guó)民黨戰(zhàn)犯被抓住了,三青團(tuán)的頭子。聶與康有一個(gè)對(duì)話,這個(gè)對(duì)話是解放前寫(xiě)的,康說(shuō)我不反對(duì)共產(chǎn)主義,但是現(xiàn)在的共產(chǎn)主義不行了。 柏楊生平也很奇特,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)他都上過(guò),但沒(méi)有一個(gè)是正式畢業(yè)的。小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)上了初中,初中沒(méi)有畢業(yè)上了高中,高中又沒(méi)有畢業(yè)上了大學(xué),結(jié)果幾次都快畢業(yè)了,最后取消了學(xué)籍??箲?zhàn)期間他到了大后方,在教育部謀了個(gè)差事,負(fù)責(zé)分配從淪陷區(qū)來(lái)大學(xué)生到后方各高校。一次他想起來(lái):我給那么多人分配到大學(xué),干嘛不把自己分配到一個(gè)學(xué)校上大學(xué)呢?抗戰(zhàn)初期,他本來(lái)考上了大學(xué),因?yàn)樗羌僭斓母咧挟厴I(yè)文憑考的,那個(gè)大學(xué)發(fā)現(xiàn)他是假文憑后開(kāi)除了他。在重慶,他弄了一個(gè)中央大學(xué)政治系的介紹信把自己發(fā)到東北大學(xué)上學(xué)。東北大學(xué)的學(xué)生中的地下黨特別多,支持國(guó)民黨學(xué)生與共產(chǎn)黨學(xué)生、支持共產(chǎn)黨學(xué)生,斗爭(zhēng)特別激烈。雙方互相宣傳,國(guó)民黨一派講愛(ài)國(guó)主義,講抗日;共產(chǎn)黨一派講國(guó)際主義,講擁護(hù)蘇聯(lián)之類(lèi)的。雙方都寫(xiě)互相攻擊的墻報(bào),夜里互相撕對(duì)方的墻報(bào)。 我認(rèn)識(shí)一位當(dāng)年地下黨東北大學(xué)的學(xué)生,他說(shuō)柏楊就是國(guó)民黨的特務(wù)學(xué)生。其實(shí)他真不是國(guó)民黨分配去的,他冒充南京中央大學(xué)政治學(xué)的學(xué)生,那個(gè)人正好也姓郭,叫做郭衣洞,連名字都不是柏楊的,柏楊原名郭定生。畢業(yè)后柏楊分配到東北沈陽(yáng)。抗戰(zhàn)勝利以后教育部回到南京了,一查郭衣洞另有其人,柏楊是冒名頂替,所以通報(bào)全國(guó)說(shuō)柏楊的畢業(yè)證書(shū)作廢,永遠(yuǎn)不許他再考大學(xué)。 我那位朋友是徐放,他是東北大學(xué)地下黨,堅(jiān)持與國(guó)民黨斗,對(duì)柏楊非常反感。1980年代柏楊在大陸因?yàn)椤冻舐闹袊?guó)人》出版非常有名,徐放是《人民日?qǐng)?bào)》群工部的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)有一次坐著火車(chē)從河南輝縣過(guò),看到車(chē)站有“柏楊故里”大字招牌。他說(shuō),我特別的生氣,下車(chē)訓(xùn)這個(gè)站站長(zhǎng)一頓,告訴他柏楊是國(guó)民黨特務(wù)學(xué)生。那會(huì)兒《人民日?qǐng)?bào)》群工部非常有影響力,車(chē)站趕緊把那個(gè)牌子拆了。 其實(shí)徐放遭遇也很不幸,1955年被打成“胡風(fēng)分子”坐了好幾年監(jiān)獄。出來(lái)后,給他一個(gè)“黨內(nèi)管教”證明,連一個(gè)判決書(shū)都沒(méi)有。后來(lái)發(fā)回老家去了,在老家放了十多年羊,文化大革命之后平反了之后調(diào)回《人民日?qǐng)?bào)》工作。 柏楊到了臺(tái)灣,在國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治下,他的野性不能適應(yīng),寫(xiě)雜文議論時(shí)政。后來(lái)因?yàn)榘l(fā)表一幅美國(guó)漫畫(huà)——《大力水手》而觸怒當(dāng)局。其實(shí)漫畫(huà)本身沒(méi)有政治色彩,可是那一次的稿件畫(huà)的是波派和他的兒子流浪到一個(gè)小島上,父子競(jìng)選總統(tǒng),發(fā)表演說(shuō),在開(kāi)場(chǎng)稱(chēng)呼時(shí),波派說(shuō):“Fellows......”柏楊沒(méi)有直譯成“伙伴們”,而是借用當(dāng)時(shí)蔣氏政權(quán)慣用口吻譯為“全國(guó)軍民同胞們”。最初抓柏楊是因?yàn)樗S刺當(dāng)局,但是后來(lái)考慮這種文字獄在現(xiàn)代拿不出手,后來(lái)抓他的在大陸“被俘”和“加入叛亂組織”問(wèn)題。終于屈打成招,被判十二年徒刑。 這書(shū)前面的三分之一,論述的都是當(dāng)代人寫(xiě)的古體詩(shī),有些人與大事件關(guān)系不大,如啟功先生就是。他的主要是寫(xiě)生活中的幽默,許多作品還是自嘲。他認(rèn)為他最能傳世的一組詩(shī)詞是《鷓鴣天·乘公共交通車(chē)》八首,他說(shuō)“我最得意的八篇是‘?dāng)D車(chē)’”。他以一個(gè)衰弱老頭的擠車(chē)體會(huì)寫(xiě)這市井風(fēng)習(xí),因?yàn)檫@等小事其他人很少寫(xiě),如果你用散文或小說(shuō)體,其內(nèi)容可能比這組詞更豐富,但讀者未必能記住。而這八首詞中有許多精煉、生動(dòng)又搞笑名句,如“乘客紛紛一字排,巴頭探腦費(fèi)疑猜。東西南北車(chē)多少,不靠咱們這站臺(tái)”“長(zhǎng)嘆息,小勾留,他車(chē)未卜此車(chē)休。明朝誓練飛毛腿,紙馬風(fēng)輪任意游”。“擠進(jìn)車(chē)門(mén)勇難當(dāng),前呼后擁甚堂皇。身成板鴨干而扁,可惜無(wú)人下箸嘗”。“下不去,莫慌張,再呆兩站又何妨。這回好比籠中鳥(niǎo),暫作番邦楊四郎”。讀者一讀不僅能記住,而且會(huì)忍俊不禁。這些是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代是很難體會(huì)的,如果100年后的研究者想了解100年前北京老人怎么出行的,啟功先生這八首詞肯定是非常好的教材。 書(shū)中所提到寫(xiě)舊體詩(shī)的還有廣東的熊鑒先生,本來(lái)熊先生是位公務(wù)員,但他的遭遇特別悲慘,五七成為右派,后來(lái)又被帶上地主反革命帽子在湖南老家監(jiān)管,湖南文革中斗的特別的厲害,北京也斗,但有幾個(gè)省是斗的特別厲害,像廣西、湖南等。他的詩(shī)很平易,有的就如老人慢斯條理說(shuō)故事。有一首《吊貧農(nóng)唐滿》(記大躍進(jìn)時(shí)一個(gè)小故事)寫(xiě)道: 紅棗荔枝糖,煮成雞蛋湯。擔(dān)擔(dān)田中潑,精肥育壯秧。貧農(nóng)號(hào)唐滿,見(jiàn)之長(zhǎng)嘆息。如此貴東西,平生我未食。用來(lái)做大肥,可惜真可惜!院長(zhǎng)聞之怒,拔槍指唐說(shuō):破壞高產(chǎn)田,理應(yīng)遭槍決!叭的一聲響,唐滿心膽裂。頹然倒田中,與世長(zhǎng)辭別。 詩(shī)的小注注明了這位沅江法院院長(zhǎng)的名字,并說(shuō)明院長(zhǎng)的槍是朝天打的,僅僅是想嚇唬唐滿一下,不料竟被嚇?biāo)懒?。解放初的時(shí)候政法干部下鄉(xiāng)都是有槍的。 我在農(nóng)村也見(jiàn)過(guò),大躍進(jìn)時(shí)搞高產(chǎn)田,把羊殺了煮成羊肉湯澆灌到地里去,我第一次倒霉也與下鄉(xiāng)深翻土地搞試驗(yàn)田有關(guān)。 熊鑒還有一組詩(shī)寫(xiě)兩個(gè)青年男女,一個(gè)是貧農(nóng)出身一個(gè)是地主出身,兩個(gè)人戀愛(ài)結(jié)不了婚,雙雙殉情而死。詩(shī)人想到馬克思“當(dāng)年公亦侯門(mén)婿,‘異己’如何作導(dǎo)師”?一個(gè)平民百姓怎么能娶一個(gè)貴族小姐?這個(gè)熊鑒寫(xiě)了許多文革當(dāng)中的細(xì)事,但的確反應(yīng)那個(gè)時(shí)代的情況。現(xiàn)在的婚姻問(wèn)題主要是金錢(qián)問(wèn)題了,那會(huì)兒是出身問(wèn)題。 (本文整理自2015年7月11日舉辦的東方歷史評(píng)論沙龍“詩(shī)歌背后的文人命運(yùn)”上嘉賓王學(xué)泰的發(fā)言。沙龍嘉賓還包括邵燕祥、陳四益、鄭雷,主持人為東方歷史評(píng)論執(zhí)行主編李禮。) |